守塔人當年入職

守住燈塔，朝朝暮暮，空有濤聲相伴。誰肯來守塔呢？不過，工作再寂寞，環境再荒涼，只要有志願有能力，兼且待遇理想，總會有人願意承擔的。

若有志要當守塔人，入職條件是什麽呢？根據1873年11月1日的備忘錄（Surveyor General’s Memorandum），聘用鶴咀燈塔管理員時，列出要求如下：精明能幹，處事敏捷，英語流利，滴酒不沾，擅於維修電燈，按英國直轄代理要求，服務合約為期三至四年，必須領導一班聰明理性的助手，至於待遇，則高於英國一倍（歐洲機械師來東方工作，酬勞是歐洲勞工市場的雙倍，為離鄉背井之補償）。

 終於Mr. Archibald Baird獲聘用為鶴咀燈塔首席管理員（Principal Lighthouse Keeper），年薪三百英鎊。二級管理員H.L.Mather年薪二百鎊。華籍助理Lo Lung和Chu Wa年薪二十鎊。苦力年薪十七鎊十先令。在青洲燈塔，助理管理員Pio J.d’Almeida年薪六十二鎊十先令。華籍助理Pang Fuk 和Chang Hau年薪二十鎊。

如何衡量這薪酬呢？當時海事處長（Harbour Master）年薪八百七十五鎊，布政司（Colonial Secretary）年薪一千五百鎊，港督（Governor）呢？年薪五千鎊。

 海外聘請的員工待遇肯定是理想的，香港實行銀本位制，1842年香港法定匯價是一元＝四先令兩便士，1873年起銀價下跌，到了1894年一元＝兩先令。香港政府便決定以1875年薪金爲基礎，因應匯價而調節官員薪水。一般苦力月薪只得七八元，無固定工作者甚至只掙得兩元五毛左右。1875年大米每磅賣兩便士，一百九十六磅重的麵粉每桶兩鎊五先令，可惜仍未知道當時麵包的售價。

資料提供：香港大學房地產及建設系古蹟燈塔研究小組（潘新華、鄧穎、馬冠堯、文家輝、錢棣華、梁榮武、花圍路）

霧鎖燈塔角聲吹（下）

天文臺職員繆亮邦先生，當年駐守橫瀾，說：「霧角響聲大到在尖沙咀總部也聽到。要是我在島上，就像大喇叭在旁邊，心靈震蕩，是非常獨特的經驗。」橫瀾島是蒲苔群島之一，在港島的最東南。角聲經石澳、穿藍塘海峽、過小西灣、躍鯉魚門、渡維多利亞港，才傳到尖沙咀。那麽可以推想，海上輪船，離橫瀾尚遠，遠約五海浬内，距香港更遠，卻在茫茫大海茫茫濃霧裏，聽到角聲頻吹，聲聲提點，方向知道了，航道確認了，不用彷徨。

霧角是靠壓縮空氣來鼓動的，跟其他儀器一樣，共有兩套，萬一失靈，另一套立刻替代，保證燈塔維持服務。有些燈塔甚至備有氣槍，大霧時鳴槍，用槍聲來提醒船隻，倘若海盜登岸搶掠，更需要槍械了。

除了視覺的旗號和燈號，聽覺的霧角之外，燈塔尚有第三種聯絡工具，就是雷達反應器。輪船的雷達接收了燈塔二十四小時不停發出的電波，顯示熒幕亦會點出橫瀾位置，霧再濃，也不用焦心。

1989年燈塔全自動化，守塔人撤退了。濃霧起時，船家水手，別愁，別急，港島的控制中心會按天文臺指示，遙控開啓塔裏的霧角，角聲的重低音，平穩響起，警示四方。

燈塔恆久而可靠地，為遠輪帶來安全感，何愁霧色呢？

資料提供：香港大學房地產及建設系古蹟燈塔研究小組（潘新華、鄧穎、馬冠堯、文家輝、錢棣華、梁榮武、花圍路）

霧鎖燈塔角聲吹 （上）

濃霧起時，一片迷濛，那麽浩海茫茫，白霧籠罩，海上漁舟，哪能辨別方向？何去何從呢？別愁，別愁，燈塔永在哩。

平日白晝，天朗氣清，視野良好時，守塔人用望遠鏡瞭望遠方，縱目汪洋，一見遠帆駛來，立刻以旗號與船隻聯繫，彼此交換訊號。到了天色漸晦，燈塔自然光華四射，準確引路。像橫瀾燈塔，素有「救命燈」之譽。那永久發電的池場及四個綫圈的池場，互相推動發光，不過十一伏特而已，然而一百一十支燭光的强力燈泡，經過水晶聚光燈的聚焦，光度極强，比其他燈塔強很多很多，光程可達於二十六海浬；而且每十五秒就一閃的光芒，份外醒目。水手一見就興奮不已，因爲快要抵達香港了。

奈何霧色迷茫，閃燈也英雄無用武之地了，怎辦？別愁，別愁。別急，別急。聽！聽！角聲吹起了一聲又一聲循著角聲的方向駛去就安全了那角聲叫霧角（foghorn）。白霧瀰漫，旗號和燈號這些視覺訊號無法施展之際，霧角馬上因時響起，破解了視野的困局，實行以聲音來領航。那聲音低沉而雄壯，拉腔拉得長長的，若吟著一種無變化的腔調，能傳多遠呢？

資料提供：香港大學房地產及建設系古蹟燈塔研究小組（潘新華、鄧穎、馬冠堯、文家輝、錢棣華、梁榮武、花圍路）

霧裏人生 （下）

 霧裏似幻又真，回想起來，當時景色，多少似實際人生。年輕就學時，未來充滿不確定，前景迷濛。濃霧起時白茫茫，那看不清的感覺更增加挑戰，更富於探險的聯想。所以大霧最能惹起無限憧憬，以爲良辰等候，成功在望。孔子說：「五十而知命。」其實不必執著於五十嵗這數字，總之人到了相當年紀，命運的輪廓大致浮現──工作業績可盤點，財富積累能估計，配偶兒女皆注定，交友圈子頗清晰，旅遊版圖差不多……

 霧起時，還能勾起詩意，讓詩意瀰漫心裏，讓詩意洗滌塵心吧，不然，就太枯燥了。來來來，莫怨潮濕，珍重霧裏的三月。

二0二四年三月

( 已刊大公報大公園 2024年4月9日)

霧裏人生 （上）

三月多霧，不由得回憶霧最濃時。

那是大學二年級，杜鵑花一叢叢散落在山坡，更有紫荊、宮粉羊蹄甲，嫣紅吐艷，把綠茵把校園把山城點綴。三月天特別大霧，甚至長日不散，許是天上煉丹的爐冒出縷縷輕烟，氤氤氳氳，竟至濃得化不開，一片「不見長安見雲霧」的光景。下午登山上課，霧猶鬱聚，人在山巔，環顧四周，近景朦朧，兩座地標一樣的水塔浮在雲霧間，在虛幻中隱隱約約。而自己哩，給霧簇擁，霧繚繞衣襟，霧躲藏袖裏，霧飄過髮梢，差可擬之為身臨仙境。一連幾天，都沉醉霧中風景，只願霧能長久。其實呀，這想法很小孩子，只顧霧裏看花，忘了霧裏行舟的風險。大霧籠罩江心，海上能見度低，燈塔守護員忙著拉響霧笛，巨艦小船戰戰兢兢，人家只盼霧散。

二0二四年三月

( 已刊大公報大公園 2024年4月9日)

一兩陳皮一兩金（下）

把盒子打開，香氣逸出，精神一振。把陳皮翻翻，整理一下，放窗邊，安坐沙發，讓獨特而淡淡的幽芳輕輕飄起。

上天賜贈珍貴物種給新會，農民體會到陳皮的好處，勤勤懇懇，種柑，摘柑，掰開為三瓣，一皮三瓣，柑皮微微拱起，立體而有綫條美。曬乾後的柑皮不復橘色，失去了鮮果嫩滑飽滿的形態，乾癟的果皮漸漸變爲褐色，果皮失水而收縮、捲起，亦是姿態。四季嬗遞，歲月乾化，收藏之曝曬之，等待陳味。沒有上天來玉成，沒有人類的耐性與毅力，不會有陳皮。陳皮是天上人間的一場合作。

所謂一兩陳皮一兩金，箇中的價值是經濟的、醫療的、美食的，意義還有更多吧。我再望望陽光下的陳皮，陳皮無語，只用幽香來回應。

二0二四年三月

( 已刊大公報大公園 2024年4月1日)

一兩陳皮一兩金 （上）

一位長輩事業有成，話題縱橫，談興方濃，説起陳皮來。這十年來，他都在廣東新會盛產上等陳皮的村落，買柑千斤。據經驗所得，千斤柑，最後只曬得陳皮約四十七斤。則陳皮之矜貴，可以計算了。柑肉都送給豬場作飼料，豬飽餐清甜多汁又維他命C豐富的柑肉，一定津津有味了。柑皮當然放曬場上給烈日曬個乾透，然後保存在乾燥的容器裏，每年再曬兩次，防止發霉。陳皮年復一年地曬，吸收了陽光的熱力，日子越長，氣味越香，功效越強。

聽著聽著，想起家裏也有陳皮，是親朋厚愛於我而相贈的，要好好珍惜。三月天太陽不夠猛烈，可是房子朝南，夏天陽光不會入戶，所以春日暖陽要及時把握了。坐言起行，我先把陳皮從櫃裏頂層取出，等待陽光，果然，太陽在十一時透進客廳，停留兩小時而已，於是一連數天都追逐陽光，像印象派畫家了。

二0二四年三月

( 已刊大公報大公園 2024年4月1日)

一隻瓜從從容容在成熟（下）

殖民政府對工商積極推動，所以一九六六年已有貿易發展局，文學卻相當無爲，一九九五年始有藝術發展局。儘管春風不度甘霖不降，然而文學自有其堅韌的生命力，種子撒在資本主義的土壤，傻勁十足地戴月荷鋤者，雖然一小衆，依然一代代，各自守拙而耘耔，故以田園小而不蕪寂而沁綠。

香港作家聯會之成立，忽忽已有三十五載，會員多達數百，以文學團體而言已是長青了。林肯云「要有複雜的頭腦」，作聯當然具備，不然創會精神焉能發揚？會章怎能制定？法律程序該怎恪守？文友憑何維繫？會務怎樣推動？經費從何籌措？人才何處去尋？時勢改變，創作空間有待摸索，未來何去何從…。更兼港式生活急管繁絃，只爲興趣而挑起責任，居然支撐了三十五年，除卻「一顆單純的心」，還有什麽呢？

會務清簡，行之有序，年中舉辦聯歡飲宴，以文會友；名家演講，學問相長。一觴一詠，上承古風，信可樂也。最難得在持之以恆，定期出版刊物，而且與時並進，紙本不廢，網書致遠，圖文並茂，遊目騁懷矣。所謂「得句錦囊藏不住，四山風雨送人看」，作聯鋪設平臺，有若茵陳鋪地，如泰戈爾所説：「綠草無愧於所成長的偉大世界」，作聯亦無負於華山夏水之文學使命。

作聯之三十五年，真似余光中一句詩：「一隻瓜從從容容在成熟」。

二0二三年五月

( 已刊香港作家2023年12月)

一隻瓜從從容容在成熟 （上）

林肯說：「人，要有複雜的頭腦，卻要有一顆單純的心。」那年頭美國總統言辭雋永，耐人深思，挪之來形容一些文學團體之成立與發展，頗爲貼切。東晉年間王羲之與少長群賢共四十一人，在蘭亭「茂林修竹，清流激湍」之間，曲水流觴，飲酒賦詩，留下千古名篇。倘無修禊之會，又何來蘭亭墨寶？則聯席而歌把酒而吟，記之刊之，必有意義。文人聚合，共賞文章，互相砥礪當可激勵寫作，甚至鼓動文壇風氣。從竹林七賢、初唐四傑，到五四運動再而今日兩岸三地，文心一縷而雕龍繡虎，本乎共同理想而成立的文社一直清澗湲湲。

香港既擁抱海洋，又連接大陸，先天在地理上有其獨特優勢，四方往來，兼容並包。一九四二年後英國的殖民統治留下西化的痕跡，本來打魚、農耕、採石的山海之城，積數代艱苦而漸漸華麗轉身，其制度、民風等跟北京、臺北風貌殊異。在香港長居或過境暫留的，對此地總有感情，久之盤根錯節甚至成爲情意結了。早已寓居海外，或慣於北望神州，或生於斯長於斯的，驀然才發現紫荊早已燦爛開在心頭，華洋之微妙交融還留在魂夢，發而為文，見諸筆墨，更顯個性。

二0二三年五月

( 已刊香港作家2023年12月)

街頭小吃香猶在（下）

一些食物早已消失街頭，如臭豆腐，我從未吃過，可是油鑊氣泡冒起，滾油吱吱地響的景象宛在眼前耳際。紅泥炭爐烤魷魚，香氣傳得最遠，偏又湮沒已久，後來我在超市買魷魚乾，當然風味無存，而我的胃可能是貪吃魷魚吃壞了。煎釀三寶、紅豆沙已升格為酒樓點心，車仔麵、及第粥、艇仔粥、油炸鬼、豬腸粉、鍋貼、生煎包、煎餃，甚至鷄蛋仔都移進小食店。可幸炒栗子、烤番薯仍星星點點在嚴寒季節溫暖人間，安慰隆冬趕路的行人。

幸好展櫃裏滿眼美食，提醒了我，讓我領悟到自己的童年其實算得上吃得不錯了。街頭美食洋洋大觀，豐富得不讓五星酒店自助餐專美，價錢則相當親民、貼地、實惠，普羅大衆都有能力幫襯，備嘗滋味，得享口福。我這窮孩子在袋裏有五角時，可以買一碗用大面盤煮的碗仔翅，然後不顧儀態就站在路旁，吃下熱氣騰騰的B貨魚翅。就是沒錢，也故意在木頭車之間繞過，聞聞住家廚房所不及的濃香，聽聽賣牛雜的用剪刀敲打爐邊以廣招徠，那一片市聲，那糅合蒸煎炸熏熬而成的一片香氣，原來那麽體貼地滋潤了我的童年。

二0二四年三月

( 已刊大公報大公園 2024年3月13日)