每逢驚蟄，這兒生意格外興旺，啪啪之聲，在橋底激越廻蕩。人群竟是密匝匝，擠逼得很，來看熱鬧的不乏洋人，還有記者。打小人這幕，絕對可以滿足愛獵奇的遊客。
打小人攤子靠近電車路，再朝南面走，仍有許多空間。這兒偶爾也薰風奏雅，有樂團借橋底開音樂會。臨時搭建表演台，又擺放數十張靠背椅子，已是小型音樂會的規模。橋底不失爲公衆劇場，上面有蓋，兩旁通風，人流如鯽，貼地親民的好地方。呀，絲竹管弦，柔和地傳遞了音樂的美善。運河流淌，清流涓涓，好一條Canal。Canal之開鑿，不就是爲了好好傳遞麽？
同樣位於橋底，相隔不過二十步，木屐單調地啪啪啪啪，小提琴大提琴抑揚起伏，同時響起，並不呼應，卻奇異地交雜一片，成爲市聲。
橋底風光，衹是一隅，衹是大千世界許多面貌之一，印證了城市的多元和包容，香港不是匆匆一瞥就能盡覽的。若用攝影機去拍，天天都會拍到有趣的東西；若用心眼去觀察，自會領略此城奇異而獨特的生態。
二Ｏ一四年九月初稿
二Ｏ二四年一月修訂
( 已刊明報月刊 明報明藝版 2015年2月7日)
攤子生意大概不錯，每個攤子都有座位六七；塑膠小凳子，橫七竪八，隨意亂放。那表示客人常有幾組之多，要排隊等候。打小人，動作那麼張揚，思想那麼幽暗，心靈那麼病態。可是滿腹仇恨依仗邪門的人，卻大刺刺地坐於通衢大道，不介意給人家瞧見。
繚繞的煙氣，觸動了對靈界的聯想。咒語是順口溜式，還押韻，容易記憶。木屐打在硬幫幫的地上，啪啪啪啪，不衹震動耳膜，連心脈也加速。這氛圍，產生了近乎催眠的感覺。一輪捶打後，怨毒發洩了，精神舒暢。打小人，未必達到報仇實效，對心理治療可能有點幫助。
攤子擺在橋底，木屐不知敲打了多少個晨昏，老婆子口中唸唸有詞，咬牙切齒：「打你個頭，打你個死人頭。打你隻手，打到你有氣無地抖。打你隻腳，打到你無衫著。打你個口，打到你係咁嘔。打你個鼻，打到你開口夾著脷……」不知咒詛過多少個小人？是是非非，搞不清楚。誰是好人？誰是小人？大概衹有木屐才知道。
二Ｏ一四年九月初稿
二Ｏ二四年一月修訂
( 已刊明報月刊 明報明藝版 2015年2月7日)
今日的堅拿道，全鋪上水泥，讓人腳踏實地，卻極之平凡，不再波光蕩漾。其上有天橋，車水馬龍。不再美麗的地方，莫名其妙，未知因由，出現了奇奇怪怪的景象，成爲城市獨特一景。景色不在橋頭，卻在橋底。
橋底下有三四個攤子，不知是領了小販牌照，還是霸佔了公地，卻在經營一種非常奇怪的生意－－打小人。那是以象徵手法，由神婆作法，用木屐猛打地板，儼然責打仇家。
放眼望向橋底，只見攤子各據地盤，由老婆子坐鎮。地上擺放了觀音、如來佛祖、石獅子等一大堆瓷器神像，還有香爐、火盆。香燭冥鏹，青煙陣陣，往上飄散，煙氣没入車塵，增加污染。試想想，這不是有點奇怪麼。老婆子似乎憑這些深水埗鴨寮街有得賣的道具，就成功裝置出草率的神壇，簡陋的道場，就地作法，弄虛作假，就說威力無窮，小人定必遭殃。
如此這般，居然招徠到顧客。有些人，心甘情願，不存疑問，滿懷希望，把真金白銀，雙手奉上，交給目不識丁的老婆子。難怪俗話有一句說：「老襯死唔曬！」
二Ｏ一四年九月初稿
二Ｏ二四年一月修訂
( 已刊明報月刊 明報明藝版 2015年2月7日)
鵝頸橋頭今何在？不就是立在堅拿道（Canal Road）奔往紅磡隧道的行車天橋嗎？呀，真正的鵝頸橋早已灰飛烟滅，此橋不是那橋！可是市民慣稱這帶為鵝頸橋，鵝頸橋消防局、鵝頸橋街市又常常掛在嘴邊，便籠統地把堅拿道天橋稱為鵝頸橋。張冠李戴，卻成爲灣仔與銅鑼灣間有名的地標。
堅拿道顯然是運河（Canal）之音譯，莫非開埠之初，這兒是一條運河？河水之上，有橋拱然，綫條弧形，優雅如鵝兒曲項，故名之曰鵝頸橋。果真如此，則可以想像，當時浮光躍金，靜影沉璧，行人橋上漫步，那生活多麽悠閒，那風景多麽叫人神往。後來拜讀鄭寶鴻的文章，得知堅拿道確是運河，河道彎曲如鵝頸，電車叮叮然往來橋上。
每次走過這兒，總是浮想聯翩。一個城市，一個社區，若給河道穿過，水聲潺潺，韻味天然，必然令人徘徊，流連忘返。其實，要發展城市，增添城市魅力，絕對不應該用沙泥掩蓋清流。難得有運河流淌，就更應該把河流保存下來，疏浚河道，兩岸植樹，創造景觀，醖釀情調。這才是長遠發展之計，促進旅遊之道。運河消失，教人跌足長嘆，堅拿道本來可以創造更大的價值。這教我想起舒國治所寫之《水城台北》，彼岸小河，也消失於所謂城市拓建中。
二Ｏ一四年九月初稿
二Ｏ二四年一月修訂
( 已刊明報月刊 明報明藝版 2015年2月7日)
弄虛作假，風險不少，萬一事泄，定會挨一場打罵，小小年紀為逃避毫無興趣的興趣科，居然想出此計，我爲之一驚。師生緣份不過匆匆一載，之後這學生還有漫長的學琴之路。琴座無人，琴聲傳送，客廳瀰漫了琴聲和木香，一派富裕家庭的優雅情調，真假融和，錄音機悠悠然把磁帶轉動。
窗外疏落的鋼琴聲，讓我沉思，領悟到其實每個人都有一支曲要彈的。有些人一生下來就含著銀匙羹，猶如擁有一台精雕細琢的鋼琴，鋼琴先天的音色圓潤而流麗，加上琴框堅實，響板寬闊，鐵骨有力，腳踏板順暢，琴鍵感自然得心應手。良師從旁指導，琴譜源源供應，練琴環境寧靜，鋼琴考試的階梯鋪在面前，只要肯循著預設的曲譜有序地勤練，成功的人生樂章自然宏亮響起。成功得來當然也要費工夫，可是助力强大，一路順暢，優優悠悠，從從容容，琴音奏來份外甜美。沒那麽幸運的，想學琴嗎？唯有在諸多限制下借用學校的鋼琴，一路多艱，不在話下，調子難免略帶苦澀，要彈得琤琤琮琮得付上十倍努力。
不過，有琴竟然不練，日久，琴弦會鬆甩，包著打擊槌上的呢絨會剝落，一些鍵按下去走音甚至無聲。即使修理，又再無心學習，最終仍是荒廢，那麽，鋼琴儘管氣派煌煌，昂然挺立，始終一片啞然。
命運與成就，密不可分，糾纏難解，八十八個黑白鍵複雜地高亢又低沉。
二0二三年十月
( 已刊大公報大公園 2023年11月2日)
（網上相片）
房間裏有一台YAMAHA鋼琴，琴身的木紋抛光面，光溜溜，明亮得差點可以照人。這琴固然是上等木材所造，直立式琴身外更加上綫條優雅的兩隻琴腳，左右對稱地把名貴氣派逼出來。一幅手鈎的純白通花刺綉橫在琴頂，再從兩側垂下細緻的圖案，實用的學習便添了裝飾的意味。整座琴一塵不染，琴蓋接合的縫隙最容易藏塵，也拂拭得不見輕塵。那麽，擁有鋼琴的、彈奏鋼琴的，必然非常愛惜鋼琴了。
這女孩子十歲而已，品性純厚，學習數學的態度，還不至於無心向學。萬料不到練琴之際，有時趁著獨處，悄悄把琴音錄下，然後重複播放，門外的母親便以爲她閉門苦練。
這座琴，從木質的選取到配件的製造，全是工匠們精湛手藝之傾注。這座琴，價值不菲，是主人財富的象徵，更是這家庭對培育女兒的盼望。期望淑女琴技一日千里，將來奏出八級甚至演奏級的水平，豈料實情是明裏用功，暗裏叛逆，落差恰像從C8這最高音跌到最低音的AO，一跌竟跌足五十二度。呀，鋼琴之恨恨如許，怕只怕鋼琴也會失聲。
二0二三年十月
( 已刊大公報大公園 2023年11月2日)
（網上相片）
偶有琴音入戶，一首樂曲重複地彈，有時彈錯了，略停半秒，琴音復起，再彈，一小節往往反覆在練，練到順溜，才整支曲子彈。可是，琴音總是彈得不長，也不是天天響起，差三隔五，黑白鍵才碰觸一會。有一陣子練得較勤，也許鋼琴考試將臨，之後琴音又疏落了。
疏落的鋼琴聲，卻令我憶起自己第一個正式的補習學生。我中學獲政府五年補助，學費三十二元，家貧獲減半費，即十六元，考了會考讀中六則自費，要交一百二十，以我的家境而言，若不自謀就要輟學了。難關在前，良朋援手，高我一届的同學給我介紹了補習。
這是我人生第一份工作，第一次掙錢，補習費可得一百五十。地點在彌敦道與界限街交界，離家不太遠，來回步行可省下車費。那房子偌大，原來是兩間屋打通了，一走進去只覺木香襲人，客廳壁板全舖了木，這種裝修不惜工本，前所未見。學生的母親富態，皮膚像一團粉那麽白，衣著跟屋裏的一切都透著奢華。她簡述了要求，主力是替她女兒補習數學，便讓我在女兒的房間上課。
二0二三年十月
( 已刊大公報大公園 2023年11月2日)
（網上相片）
「這兒有飯派嗎？」我問老婦，她點點頭，不大願意面對我好奇的眼神。等待賙濟的苦澀、期盼燒臘的愉快、怕遇見熟人的不安，這些複雜的感受，都給一個陌生人的發問混和在一起。店鋪燈火，只照耀住隊頭，兩三間鋪後是地盤，黑漆漆的，隊尾便籠罩於陰暗裏。此刻接近七時了，人龍又長了一點點，都在等待一個開始。我禁不止再三望去，這隊伍，疲憊而襤褸，在晚景裏透著蒼涼。在繁華城市裏不起眼的角落，哀沉的一景，如一聲聲嗟嘆，漫入長夜。
推測這燒臘店天天多燒製一些，每到入夜時份便低調派發，惠及區内老弱，然而數量不多，畢竟財力有限。明哥在深水北河街埗派飯，樹立榜樣，感動人心，原來這社會還有許多個明哥，照顧了胃，溫暖了心。
經過火烤燒製，燒臘有其獨特光澤，加一兩條青菜，鋪在絲苗白飯上，色香兼備，看見就會喜歡，且讓老人開開心心吃燒臘吧。
二0二二年八月
( 已刊大公報大公園 2022年8月16日)
偶訪筲箕灣，天色向晚了，便朝電車總站走去，卻見燒臘店外排著十來人。我忽然嘴饞，想「斬料」回家。「斬料」是我們那一代孩子舌尖上甘腴的回憶，半肥瘦而邊緣帶燶的叉燒、有骨可啃有肉可啖的燒排骨、還有燒肉哩，皮脆肉腴……
可是排隊太費時了，不如先看看究竟吧，咦，怎麽人人都拿著塑膠盒子？且輪候的全是白髮飄蕭的老人。自携盒子，很大可能是派飯，不是買飯了。從隊尾一直往前走，走到店前，舖面並沒有貼出派飯的告示。我斷不能越過人龍，搶先一步去買，當然也不可能排在隊尾，一下子處於兩難了。
燒臘店位於街市，擺賣鷄鴨蔬果的小販，已陸續把檔口收攏了，燈火闌珊的況味隨著夜色沁來。燒臘是我們廣東的美食，店鋪像魯迅筆下的酒鋪，自有格局。鋪面也是呈曲尺形，玻璃為屏，阻隔塵埃。不鏽鋼橫杆上掛了許多鈎子，肥鷄、燒鵝、開邊斬件的乳豬都高高掛鈎子上，小塊細件如叉燒、鷄爪、豬耳等則盛盤子内。油光亮澤，大小肥瘦，一目瞭然，坦坦蕩蕩。入夜了，鈎子零落，只剩下三兩隻貴妃雞，還有一大塊燒肉而已，也是快要打烊的光景。師傅在鈎子與砧板之間忙，手腳麻利。
二0二二年八月
( 已刊大公報大公園 2022年8月16日)
偶爾讀報，瞥見一篇名人專訪，仔細讀了，並不是那位人物有何吸引之處，只因為他是我中學的音樂老師地老天荒地等待情人。
聽說當年他們在教會團契相識，到談婚論嫁時，她母親用一句話來回絕：「你又冇樓，點娶我個女呀？」準新郎一怒而去，受辱後益自發憤，終成社福界名人。他也獨身未娶，根據粵語長片的方程式，這對痴男怨女終能重逢，為母的向未來女婿懺悔一番，於是紅地毯上又多了一對交換指環的璧人。我當然希望有這個美滿結局。
怎知這名人接受訪問時，談起了舊情人，竟然不是老師。莫不是他刻意略去那段令他難堪過的舊情，但舊情人對他刻骨難忘，守身相待，他心裏雪亮的。莫不是舊情人太多，在訪問裏，隨便說一個搪塞記者算了。
真是豈有此理！我很為老師不值，十多年的痴情，在他眼中竟然微末得不值一提，但轉念又覺自己太傻，愛情有所謂公平這回事的嗎？不知老師讀到這篇報導沒有？她看見，會傷心；不看見，又不死心。我該希望她看到，還是希望她看不到呢？
一九八五年六月
（已刊星島日報星辰版 1985年6月6日）
Wong Sau Lin Blog 