評〈入青山了麽〉 陸健鴻

再三捧讀入青山了麽，它確是佳作。文章像在說故事，事和人的展陳都很具心思，互相穿插。開始時以簡潔的文字概括了唐樓的大端，進一步佈陳其格局前插入了兩房住客，其中一房的詭異行為，隱隱暗示世情難料，身不由己。

才說著人家去向，何用關心，卻又以臭味一揮不去一語，帶出第三房客以及作者往後長久的唏噓，但展示本文主角前又進一步寫唐樓格局，日間的喧鬧和床位的來由，那人才半遮臉般出場。你說故事的本領，還包括對主角行為描述的細節，以及寫女房客的七咀八舌和人情味。

文章所述的事情發生在六十年代，你以孩子的觀察記下當年舊事，現在以客觀的筆調描敘，寫一位可憐的失婚婦人的命運外，還觸及唐樓的人間煙火，人性善良、愛莫能助，社會情況和問題等。

到住客搬出了，作者介入，指出當年欠缺對精神病患者的社會支援，因而哀嘆苦命人此後何去何從，命懸一線。隨著時間，房客對主角既厭惡又同情的參半感慢慢的消失了，但作者的哀傷依舊縈繞，麻雀聲依舊，但人海茫茫，那人隻身向何去，生死難料。關懷而無能為力，是以哀沉。

女房客對主角雖是遠而避之，但七咀八舌之餘，沒有惡言相向，反而不避惡臭，幫助她收拾細軟搬行李，其中一位有心人還縫了個小布袋，供她保管財物。一件微小的事反映人間溫情．用這手法塑造人物的另一例子是父親任由忽然失踪的住客留下的物件佔著房間，到大半年後住客再出現時原物歸還，只收一個月的租金，這除了他息事寧人個性外，也顯出他爲人忠厚。這些側寫運用得順理成章，天衣無縫。

《入青山了麽》與《髻》相互輝映，應該收進香港中學中文教科書。

（陸健鴻：詩人，畢業於英華書院及香港大學，乃《詩風》推手，著有新詩集《天機》。）

( 〈入青山了麽〉已刊香港作家網上版 2023年8月)

(已入結集，為配合全書主題而篇名改爲〈床位客〉

《揚眉策馬》簡介

《香港作家》作者黃秀蓮出版散文集《揚眉策馬》

2022-11-25 预计阅读需要2分钟

《揚眉策馬》

黃秀蓮  著

中華書局（香港）有限公司出版

2022年11月出版

此書收錄黃秀蓮的散文六十篇，分為五輯。內容以生活感悟為主，題材圍繞香港的人、事、物，如旗袍、供會、當舖、工廠、食店等，不少是作者與同時代人的共同經驗及記憶。作者刻劃人物仔細入微，如寫堅持讓她唸書的姑婆、博學多才且樂於助人的堂姐夫、求學路上一直扶持她的良師等，皆情深動人；為基層人士如褓姆車司機、清潔工人等發聲，則流露濃厚的人文關懷。

黃秀蓮簡介：廣東開平人，香港中文大學崇基學院中文系畢業。散文作家，曾任「九十風華帝女花——香港中文大學圖書館任白珍藏展」策展人。著有《灑淚暗牽袍》、《歲月如煙》、《此生或不虛度》、《風雨蕭瑟上學路》、《翠篷紅衫人力車》、《生時不負樹中盟》、《玉墜》，其中數篇散文獲選作中學教科書教材。

更多詳情可參考：https://www.chunghwabook.com.hk/book/detail/id/1378029545429738031

• 文

未了因緣莫問天─ 讀梁國驊之《尋找摩登伽》 （七 ）

結語：

  國驊的英華同窗譚福基擔任了編輯，全書竟然找不到半個錯字，可見功力老到。他作七律，附於書後，題爲─書〈國驊學兄尋找摩登伽後〉，如此寫：

今生又結後生緣 未了因緣莫問天

兩袖皆空門外漢 五塵不染鉢中蓮

燈張提葉明新覺 雪似梅花寫舊禪

如是我聞傳漢土 拈花無語別山川

   首聯概括了全書精神所在，尾聯則指出佛法傳入中國，反而無法盛行於本土。「雪似梅花寫舊禪」說國驊借古佛經來寫一段如雪似梅的愛情。阿難與摩登伽有五百世姻緣，國驊只記錄了一生一世，甚至短得只有片刻的姻緣，已經蕩氣迴腸了。

  「我把自己化成飛灰散落在河岸的土地上，把血和淚漂流在河的水…這樣無論她在哪裏，我都可以找到她」生生世世，不知始於何時終於何日，阿難阿難，宿命而癡迷，在塵世裏繼續尋找摩登伽。

二Ｏ二三年一月

鍾玲教授再次贈言

從《揚眉策馬》說相識 傅紅芬

香港出色的散文作家黃秀蓮女士又有新作《揚眉策馬》問世，由中華書局出版。

蒙秀蓮抬愛，邀請我寫序，令我和文學家鍾玲教授並列在冊，慚愧。

當年在大公報副刊工作信箱junk mail中撈出秀蓮優美雋永的散文《海鮮街》時，我並不認識這位余光中先生的高足與摯友，我與時任副刊資深編輯孫嘉蘋女士（筆名：央然，吳以然）閱讀後都讚嘆欣賞，盡快刊發！

一段編作緣份從此展開，後來秀蓮成為《文學》周刊、《大公園》、《小公園》王牌作者之一，我們的編作關係也延伸到私人友情。。。

本書收入黃秀蓮早年散文作品與近年隨筆，她是香港本土風情人事的忠實描繪者。

我和孫編輯的讀後感與人物記分別在本書首尾呼應。

（左起：孫嘉萍（筆名：央然，吳以然），前大公報大公園主編，黃秀蓮、傅紅芬是前大公報小公園及文學版主編，攝於沙田道風山）

《揚眉策馬》

拙作第八本由中華書局出版，封面設計抽象而簡約，全書約250頁。蒙鍾玲教授及傅紅芬女士作序。

評論：秀蓮老師 吳以然

秀蓮不讓我稱她老師，而我覺得除此之外，絕無更合適的。何況她本身就是官立中學的教師。今春相聚，得其贈書《風雨蕭瑟上學路》。書名中「上學路」三個字一下子攫住我心。在內心深處，我們都不脫女學生氣，至今仍有着共同的女生記憶、憧憬、靦腆、敏感，甚至誠惶誠恐。　　

我特別喜讀秀蓮在《此生或不虛度》中的一段文字：「這幾十年來，隨着香港的浪濤，我在泅水，在掙扎，從草根而中產，從貧賤而小康，從唐樓而私人屋邨，從雜工而教師，從貧女的呻吟而新女性的自在。」

這段自述讓人讀出幾分張岱似的自得。但隨後她本能的感傷又上來了：「似乎是雲淡風輕晴光瀲灧了，然而，心緒最寧靜時，湧上心間的，常常是姑婆憂怨的凝眸，父親的愁眉，母親的怒目，親友的白眼，而淚水，便忽而盈眶。原來過去並未過去滄桑，早已寫上眉頭，寫在紙上。」

看多了秀蓮的憂傷、謹慎，我會愈加欣賞她偶而顯露的神采飛揚、驕傲自得，加上幾句她特有的俏皮話，抵死好笑。最難忘，秀蓮在反諷中展開的對貧窮的回憶和自嘲，讓人百般滋味在心頭，低徊在此。秀蓮為人師表，謙抑自牧，孱弱的體質不乏成人之美的胸襟。她是中文大學正在展出的《九十風華帝女花》粵劇展的幕後英雄。整個布展，她殫精竭慮，一展中文老師的文字功力：凝練，雅馴。真想當面對她說：秀蓮老師，仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人。

二0一七年七月六日

（吳以然，前報章文藝版編輯。評論附錄於《揚眉策馬》）

（左起：黃秀蓮、孫嘉萍，嘉萍即前大公報大公園編輯，以央然及吳以然為筆名，擅寫文學評論。）

讀秀蓮：不悲過往，不貪未來 傅紅芬

秀蓮是念情的女子。從上世紀八十年代迄今，她所有的文字，幾乎都在訴說一段情，追憶一個人，甚或一碗風雪夜薑湯，一盅炎夏日冬瓜。故人故物舊場景，皆在她的感懷中。

本書從「傷逝」開始，在「思舊」、「惜今」中「回眸」。不悲過往，不貪未來，秀蓮字如其人。

「記憶像鐵軌一樣長」，記憶有多長，情義就有多長。

秀蓮重情重義，她筆下的穩哥、譚福基校長如此栩栩如生，「塵埃漫飛，讓人懷念」，我分明看到她眼角晶瑩的淚滴。這個從小就心慈敏感的女孩，在逼仄環境中長大卻有善根。〈塵垢〉一文中小小秀蓮看見鄰居張姨頭髮凌亂，執著掃把、艱難揾食，竟然難過得哭出聲來。〈思舊賦〉中的舊鄰居在她病中連續幾天的手做田雞焗飯，令我等讀者同感老式人情，五內俱溫。

秀蓮也俏皮，在回憶大學舍堂生活時，提起女同學與社工系男生窗下「密約的暗號是一聲口哨……我一直讚賞他聰明，吹吹口哨，不是比在窗下直喊女友芳名來得浪漫而含蓄嗎？」

不知為何，在〈揚眉策馬〉中讀到褓姆車陳太的故事，總令我想起長大後依然瘦弱卻自尊自立自省的秀蓮。陳太或是秀蓮童年歲月的重要導師，令秀蓮早早知曉女子如何以專業，堅毅，品德立身於香港社會，有朝一日「強而不悍，能而不矜，揚眉吐氣。」

讀秀蓮的文字，總有一種「杯且從容，歌且從容」的沉靜。唐樓，板屋，天台，當舖，修補外牆的吊船，各色人等穿梭的升降機，疫情中昭君套下的新生兒，哪怕窗外月色，秋冬飄蕩的北風，一株水仙，工廠歲月，在秀蓮筆下都化作有血有肉、無尤無怨的文字。那是因為執筆的女子無論芳齡幾何，總是一腔深情。

跟隨秀蓮文字的腳步，讀者可以穿越深水埗唐樓狹窄煙火氣的市井生活，走進她從童年到少女到青春時代的所有情懷，直到如今她淡泊寧靜如蓮般的歲月。這是香港與香港人的故事，勤力，克制，堅毅，奮發，亦有迷茫與低徊，最終唱出的是一曲〈獅子山下〉。

多年前我曾有緣忝為香港優秀散文作家黃秀蓮的編輯，此後經年，成為心靈之友，彼此關懷，長情細流，是我三生有幸。

2021年10月於沙田山居

（傅紅芬，前報章文藝版編輯。）

（左起：黃秀蓮、傅紅芬即大公報小公園及文學版主編 ）

序黃秀蓮的《揚眉策馬》 鍾玲

乍看書名《揚眉策馬》還以為黃秀蓮是刻畫巾幗英雄，如花木蘭、梁紅玉之輩。原來在〈揚眉策馬〉這篇散文中，描寫的是一位保姆車的女司機，接送她上學四年。讀完方知，黃秀蓮用了反諷手法，司機屬社會基層工作，但是由六、七歲小女孩的眼看世界，這位女司機盡心保護每一個小乘客，膽大心細技高，馳騁在眾車橫行如戰場的馬路上，她的確是位出類拔萃的女英雄。

《揚眉策馬》共收七十篇散文，前四輯「傷逝」、「思舊」、「惜今」、「談文」寫於二0二0至二0二二年，屬近年著作。第五輯「回眸」收短文三十多篇，寫於一九八五到一九八八年。黃秀蓮體察人物、事物的細膩、她推陳出新的文字、她文字背後的溫暖，跨越時空三十年而延續，且相互映照。近期作品的思情和文字更加綿密、細緻。

本散文集描寫作者在香港生活中的感受。可以想像她細細地品味身旁的人物、事件、物品，用典雅的文字，精準地描繪其面貌。第一篇〈情義像鐵軌一樣長—悼穩哥〉中的主角黃定穩先生，即黃秀蓮的堂姐夫，我不只見過，而且因為秀蓮，受過他的恩惠。二00三年我由臺灣遷到香港，到浸會大學任職，新居需要購置音響器材，秀蓮請黃先生幫忙，他帶我們去他熟悉的音響店挑選一套物美價廉的器材，三人把大盒小盒由港島搬到華景山莊我家，大件的當然是他幫手。黃先生非常熟練地組裝音響、還仔細地試音，一位周到的謙謙君子。更重要的是黃秀蓮跟我的交情又深又遠，她看來弱不禁風，卻非常會照顧人，二十年來我多次受到她的貼心照料。因為黃秀蓮和她堂姐夫的恩澤，讀這本文稿，特別親切。

《揚眉策馬》這本書中，描繪的人物多屬基層，他們過平實的生活，在秀蓮筆下卻顯露尊榮和英豪之氣。〈揚眉策馬〉的女司機，「雙目斜望目標，眼尾不忘眄盼，留心六路。一臉堅定神色，『用志不分，乃凝於神』。」一副女戰士的神態。〈工廠的歲月〉中，為了幫補家計，十一歲的秀蓮下課後到親戚開的山寨工廠當童工，她母親常當朋友面說，等女兒小學畢業就去成衣工廠做女工；疼愛秀蓮的姑婆立刻仗義反駁：「佢係讀書材料（她是讀書的材料）。」要不是抑強扶弱的姑婆，我們的散文家不知會流落何方。〈思舊賦〉中，描寫秀蓮去探望童年的鄰居，都是八十多歲的老太太了，當年這些年輕的鄰居太太可是她的緊鄰，粵語稱她們為「師奶」，「一層唐樓之內住滿了七門八戶」。其中一位在秀蓮讀初中的時候常縫製裙子送她，秀蓮考取中文大學無法籌措到第一學期學費，他們夫婦就慷慨借錢，真是輕財重義。

在《揚眉策馬》一書的文字背後，作者流露對人對物的溫暖情懷。〈塵垢〉此篇的題目我一看就起疑竇，常用的詞語是「塵埃」，暗示塵俗、卑微之意，為什麼用「塵垢」二字？讀到散文中段，作者童年時坐保姆車，有一次意外停在公屋屋邨外，看見鄰居張姨在屋邨露天地方掃地，「穿上深藍制服，身型好像比平日更臃腫，頭髮也更淩亂」，小秀蓮在車上忽然大哭。我讀畢全篇才瞭解，張姨是基層社會的底層，清潔工在「工種中最卑微，待遇也很差」，此外她未婚生子，連在自己家裡，在唐樓貧窮的鄰居之中，也受輕蔑。當小秀蓮親眼見到張姨掃地，刹那間明白了張姨受社會鄙視的處境和忍氣吞聲的委屈，她的工作與塵垢為伍，她自己也被社會視為塵垢，垢是指骯髒的垃圾。所以小秀蓮為她大哭。這一哭震撼人心，也顯示作者為他人設身處境的慈悲情懷。

本書的最後一篇〈水仙〉描寫作者一項特殊技藝：如何把水仙球莖製作成舊曆年水仙盆景。水仙的球型根莖被褐色皮衣包的密實，她會熟練地剝皮，再用小雕刻刀刮泥，刮根部，以刺激生長。刮著刮著，作者卻說：「水仙給小刀一下又一下的刮下去，一定叫痛了。」真的是溫情及物。〈處處聞啼鳥〉描寫作者住家附近多樹，所以她愛聽鳥鳴。但是下雨時分她就替鳥擔心了：「不知鳥棲於何處？在簷下？在冷氣機頂？在密葉間，任篩灑而下的雨水直淋？」她為鳥兒設身處地的關切溢於言表。接著寫說：「窗外忽有數聲鳥噪，天正放晴哩！」不遑多讓蘇軾的「春江水暖鴨先知」，她聽到鳥兒的聒噪，才悟到雨停天晴了，這是透過鳥的感覺來體悟氣候的變化。文章此處作結，也透露作者所持的正面人生觀，這種結尾，不只一篇。

黃秀蓮的散文文字如織錦：白話文是經，詩賦紋理是緯，織就新陳密合的凝煉。

古典詩賦的一大特色就是對仗排比，作者用精確的白話文，以對仗排比呈現獨特的典雅風格。〈蝴蝶花裡水仙操—悼詩人譚福基〉中她以對仗手法形容譚詩人和她的交往：「相識得奇妙，永別得急遽」。這對句總結他們的友情的開始和結束。秀蓮在二0二0年抗疫網上演唱會獲知陳耀南教授的消息，感念陳教授多年前的幫忙，發表了一篇散文〈陳耀南教授二三事〉，正為難如何把文章交給陳教授，就收到譚福基的電話，原來譚受到他老師陳耀南的託付也正在尋找她，秀蓮和譚福基的相識是靈犀一點通，所以說「相識得奇妙」。十個月後二0二一年四月秀蓮約了譚福基在太古城午餐，卻等不到人，打電話問譚太太才知道他當日早上中風無治了；真是「永別得急遽」。秀蓮用排比手法來呈現跟譚福基結識的因緣：「生於堪驚疫情，源自師生厚誼，成於眾裡訪尋。」排比的文字典雅而凝煉。

黃秀蓮的散文文字如織錦：鮮明的實相是經，充滿想像的意象是緯，織就意想不到的比喻。〈吊船遊走外牆間〉描寫屋村大廈外牆的翻修工程，是由大廈住客的視角來寫。這一段文字有工程的寫實描繪，她觀察細緻，狀物寫的翔實，更有精彩的比喻意象：「窗外多了好幾條繩索，吊船上下游走，師傅立在吊船，空中飛人似的上天下地。。。鐵手臂轆轤般滾動，慢節拍『格—格—格』緩緩響起，拉動繩索，吊船上下移動，於是空中飛船船上客，窗前掠過。。。」吊船是工程的器具，一種四面圍欄杆的工作臺，用繩索起重裝置控制它的升降。作者巧妙的比喻目不暇給，包括把師傅比為「空中飛人」，把起重裝置比為「鐵手臂」，把吊船比為「空中飛船」。後來再發展吊船形象為「戶外升降機」：「靈活升降，打通局限，直達任何一層，像戶外升降機，直上白雲，穿梭陽光。」作者營造比喻，充分發揮她豐富的想像力。

黃秀蓮的散文文字如織錦：兩難的狀況是經，誇張的形容為緯，織就令人叫絕的詼諧。〈揚眉策馬〉有一段文字非常好笑，描寫保姆車超載時，路上出現交通警察的應變情況。女司機和十多個小娃娃的兩難窘況是，女司機會被交通警察抄牌罰款，娃娃們得蹲下躲藏以度過危機：「縮頸彎腰，不讓交警發現人頭鑽動。藏匿暗處，蒙混過關，八仙渡海，一待危機過去，立刻彈起，嘻哈大笑，拊掌歡呼。。。上演一場兵不厭詐的好戲。一丁點的成功脫罪竟帶來極大勝利感。」由「縮頸彎腰」開始到「拊掌歡呼」，一連用了九個四字詞，營造了一種嚴肅凝重感。又以誇大的場面作比，收對比的幽默效果：明明是十幾個小孩，用「人頭鑽動」來形容；明明是小朋友閃躲片刻，用「八仙過海」來形容；明明只是躲罰單，寫成戰場上用計謀，寫成犯大罪者成功逃脫。作者深諳誇大之道。

詼諧的效果常源自自我調侃，作者能客觀地跳出自我，俯瞰自己的兩難困境，加油添醋地調笑。〈榴槤香裡細端詳〉則通篇筆觸幽默。榴槤這種水果產生的兩難情況是，大多數人認為榴槤惡臭，避之不及，偏生作者以之為香，好食其味。所以作者誇大地、客觀地描寫她如何在超市以專家的精湛眼光挑選榴槤，「低頭嗅嗅榴槤末端，渾然熟透的，從首到尾，散發香氣，拼盡誘惑。」並以《莊子》〈養生篇〉的庖丁解牛為對應文本，「提刀，動刀甚微，硬殼剖開，淡淡金色的果肉依偎殼內」，讀來令人發噱。原來秀蓮還是一位高明的笑匠。

讀《揚眉策馬》我體會到，黃秀蓮的觀察細緻，狀物翔實；她的文字凝練、典雅，新舊文體密合；善用充滿想像力的比喻；又以其誇大的彩筆，調侃兩難的窘況，有幽默大師的架式。書中的人物描寫能突顯基層的尊榮和英豪之氣。書中的敘述對人、對動物、對物品流露溫暖的仁心和正面的人生觀。由以上《揚眉策馬》集的特色觀之，黃秀蓮的散文在華文世界自成一家。

（鍾玲教授，著名作家丶浸會大學前協理副校長及文學院院長）

感恩與追憶 永遠的風華──譚福基遺著

詩人譚福基去年猝然辭世，他生前著有《水仙操》、《蝴蝶一生花裏－八百年前姜夔情詞探隱》。死亡來得突然，遺下許多遺憾。我鈎沉半世紀前的舊作，那些在《中國學生周報》的少作，加上他對恩師與母校的懷念，編成《牛津道上的孩子》，全書情深意遠，乃第一本遺作，以下是10月6日刊登在明報的新書訊。