糉子放高身鍋子，鹹肉糉四角玲瓏，豆沙糉如金字塔，白色棉繩繫著，透著細緻的手藝。糉子不易得，一個吃過讚好，口碑便在華僑圈子不脛而走。有些要多點綠豆，有些要加火腿，只要預訂，一一加料製作。「回家除了裹糉烚糉，還要管孩子哩，不然他們只玩手機。」提携教育下一代的責任感，熊熊如烚糉的柴火，熬成香氣，是糉香，也似是臘梅香。
製作糉子，可真不容易，那回憶湧上心間。糉葉修長，不可折斷，要烚一番，好像要除澀味；裹糉用鹹水草，得剪段。餡料呀，羅列桌上，糯米、肥豬肉、花生、鹹蛋黃、綠豆…，都是家鄉慣用的。裹完再烚，出動了乾淨的火水罐才放得下幾十隻糉，還要烚上一夜。廚房徹夜燈火通明，水氣氤氳，擔心火力把水抽乾，夜半得起來添點水。姑婆與母親忙作一團，後來姑婆去世，母親獨力支撐，終於有一年過勞入院，從此不再縷縷糉香了。
異鄉謀生，餐風宿露，裹糉烚糉賣糉。而糉子，餡料好，手藝好，真能觸動鄉愁，溫暖愁腸，安慰客心。鄉愁，是一隻小小的糉子。
二0二三年四月
( 已刊明報月刊 明月灣區2023年6月號 )
巴黎十三區位於城南，唐人區自成一隅，負隅營生。酒樓小館縱橫交錯，招徠了四方賓客；巨型超市薈萃各省食材，華洋顧客紛至沓來。酒樓與超市相倚共生發揮了連鎖效應，加上附設停車場，於是車馬不絕，成爲旺地。茂木的枝柯總有小鳥來棲息，大樹的樹根常有小動物來依傍，無牌小販尋人氣覓駐點便來擺賣了，久之亦成風景。
嫁作巴黎婦的好友對門前賣糉小販份外有情，一踏在路上就説起她，竟似説起故人。嗯，未見糉子，已覺香飄。「她從廣州來，離婚了，帶著三個兒子，就靠賣糉，已在十三區買了一層樓。」這背後又是一段《尋找他鄉的故事》了。從廣州而巴黎，機緣一線所牽吧，安家置業，定有一番掙扎。我好想凝神細看這女子。
這兒並無唐人街常見的門樓牌坊，然而招牌都用繁體字所寫，優雅得體地融入當地建築群。酒樓入口見小販四五，其一穿淺褐色及膝大衣，高挑苗條。「阿娟！」阿娟容貌姣好，廣東口音帶著鄉音，很會招呼客人，流露出做買賣的靈活身段。
二0二三年四月
( 已刊明報月刊 明月灣區2023年6月號 )
(Crepe 的 e 應加一頂三角帽子 )
長街數十家都以Crepe為主打，可見這種食物深受歡迎。我們五人倚窗而坐，玻璃映照，光影徘徊。法國餐館，不論大小，幾乎無不雅緻，樑柱、壁燈、掛畫、椅桌、檯布…組合而成氛圍，食物籠罩其中，另有滋味。Crepe是薄餅，源自法國西北布列塔尼區（Bretagne），那兒土地瘦瘠，麥子歉收，農民唯有用麥子磨粉做餅，後來居然成爲遐邇知名的美食。餅分鹹甜兩類，甜的黃，鹹的卻黑黑的，皆因餅皮用黑麥子做。餅是圓的，這食店把鹹餅四邊撐起，再合攏，如花瓣圍抱花蕊，餅底便由圓變方，簡直一尊黑色立體雕塑，非常現代感地奉客，我看得傻了眼。搓粉成皮的功力真不賴，怎能拿捏得讓餅皮挺立呢？傳統上吃Crepe會佐以蘋果酒，於是美酒一樽，有了酒興，就更快活了。小店實惠，五個鹹餅兩個甜餅，酒一樽，咖啡兩杯，結賬不過八十餘歐元。
「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，我醺醺然了。
二0二三年四月
( 已刊大公報大公園 2023年5月1日)
(Crepe 的 e 應加一頂三角帽子 )
白露筍，那麽名貴的食材，在香港難得一嘗。有回長輩賜宴半島酒店，恰在春天，我點了白露筍配魚，忘了是石斑還是鱸魚了，總之碟子上真正主角是白露筍。
巴黎墟市裏，白露筍立在晨光裏，給木箱子盛著，鮮嫩欲滴，似是從田裏收割下來不久。白露筍產於春季，點題般點出春意初臨，寒冬漸去。售價大約每支一歐元，買一個橙也是這價錢，以巴黎消費之高便不算貴了。欣然買了一扎，朋友授以法式煮法及吃法，原來隔水清蒸，見肉質呈半透明即表示已熟，再蘸以沙律醬。清而爽，甜而脆，果然是蔬菜中之極品，加上其色如玉，素白通透，自有繫人心處。
齒頰留香，固然美事，若有良朋爲伴環境為襯就更愜意了。那天遊罷楓丹白露宮（法文原義是美麗的泉水，中譯乃出自徐志摩手筆。拿破侖在此擺下寶座，日暮途窮終於在小會議廳簽了退位書，最後在門前馬鞍形樓梯揮淚別同袍），天色向晚，汽車越過森林，但見樹木井然，呀，跟我心目中的森林完全不同。歷史風雲猶縈繞宮内，一時間未及消化；豐功偉績只留下嘆息，倉促間難以細味。轉瞬間楓丹白露宮已落在車塵之後，四輪載我們直奔十四區，上燈了，更為食肆添了燈影迷離的情調。
二0二三年四月
( 已刊大公報大公園 2023年5月1日)
銅像畫像裏的巴氏，看來不似溫文爾雅的書生，卻流露狂氣。他並未按父母心願從事法律，可是大學時代曾在訴訟行及公証行實習，無意間讓他在法律糾纏裏觀察到複雜的人性錯綜的關係，這些都化爲日後豐富的題材。他的小小書桌背光，窗戶從後面把光迎入，他每天伏案竟達十多小時。手稿修改得很多，大刀闊斧，書本加厚，成本大增，有時甚至惹惱了出版商。陳列品中較爲奢侈者是一根鑲了半寶石的手杖。玻璃櫃裏無數木刻把他筆下的衆生栩栩如生地浮現，一時間眼花繚亂；神遊其間，〈高老頭〉〈歐也妮•葛朗台〉〈攪水女人〉一一眼前掠過。
失意之時，他把書房裏拿破倫塑像的劍鞘來刻字，刻上：「他用劍未完成的事業，我要用筆來完成。」豪氣雄邁，迫人而來，呀，斗室怎困得了飛揚的壯志？
二0二三年三月
( 已刊大公報大公園 2023年月日)
巴爾札克乃法國現實主義的小説家，半百年壽而小説近百，合爲《人間喜劇》，傅雷翻譯了十多本，造就了中法一段文字因緣。他的故居在巴黎城西十六區，我們從塞納河邊出發，曲曲折折探尋文豪的足印。石子鋪得小路古意盎然，恍惚所踏的不止是古道更是沉澱了的歲月。路長巷窄，見牆上石碑寫此乃Passy與D’Auteuil分界，一墩未經雕琢態甚原始的石頭爲證；界分楚漢，大概曾現紛爭。
步過故居後門，但見扇扇墨綠色木窗緊閉，連二百年前的靈感也關起來了。當年書房墨浪洶湧，作家以勤奮得近乎自虐的拼勁來寫下了二千四百個人物。
日影已斜，俯瞰故居，但見房子小小，跟雨果大宅比真有雲泥之別。巴爾札克早期寫作營商俱敗，成名後一有錢就揮霍，負債纍纍，一個一個情婦都替他還債，錢債難填，只怕風流債更難償。不過，入場券倒是免費，靠紀念品店、茶座及政府資助生存吧。升降機載客往下直達庭院，紫花一叢叢使院子添了嬌媚。
二0二三年三月
( 已刊大公報大公園 2023年月日)
我暗暗訝異，一個墟一個露天市集，居然弄得頗有樣兒。墟市既固定又不固定，相隔數天才一次，到了中午就收檔，萬一下雨就無法開檔，經營時間實在不長，因何規模那麽整飭？陳列櫃玻璃擦得亮亮的，肉類海鮮攤檔的底座都有冰櫃，熟食如西班牙海鮮炒飯也給爐火溫著，一切都給人整齊衛生的感覺。唯有整齊衛生，顧客才放心購買，亦是營商之道。即煮、保鮮、保暖，出動的種種裝置都非常重，偏偏要頻密地從此墟到那墟，想是借助於機械性的搬運工具了。資本雄厚的超市林立，流動的有牌小販能據地求生，一定有其實力。
出於懷舊情意結吧，加上露天購物有一種自在的情趣，墟市頗受歡迎。客舍一箭之地有墟市，那片空地立著銅鑄小噴泉，周圍種樹，三月的樹椏點點新綠。藍天下，樹影間，墟市燈火通明，我拉著手推車，用異鄉人的眼光從容瀏覽，靜觀地道民生。物價因俄烏戰事而騰貴，升幅可驚。小販跟顧客交易，言語眼神動作都互動，充滿人氣。趁墟吧，飲食文化跟人情世態於舊墟隱隱浮動。
二0二三年三月
( 已刊大公報大公園 2023年3月日)
趁墟這活動,中國農村古已有之。每隔若干天就有墟期，聚在一處買賣，那地方便成墟，《儒林外史》中〈范進中舉〉就寫范進抱住一隻鷄去墟裏賣。人類發展模式可謂大同小異，民間供求自然衍生為買賣，巴黎至今仍有墟期。不論市區郊區都預留一片空地為墟，一到墟期，天還未亮，就架起金屬支架，撐起帳篷，蔬菜水果、豬牛羊雞、魚蝦生蠔帶子青口，果仁杏脯橄欖無花果，色色俱備。論新鮮或勝超市一籌，論價廉卻未可一概而論，這跟香港差不多了。
且看，羊腿鷄髀橫陳，肉腸血腸（法國人甚愛）吊起，大塊鮮肉給繩子綑得結實，聞到肉腥，也恍惚聞到肉香四溢，電動刀子不費勁就切得邊緣滑溜，而胃腸暖了，心也暖融融了。十多隻大肥鷄在壁櫥型烤爐的橫杆上轉，熱力和肉香並至。芝士圓墩墩厚實實，品種與發酵不同，各自散發香氣，塗麵包佐餐酒都交融。還有花卉盤栽、地毯、古董，更有維修古董家具的攤子，嗯，沒有這些，也不似巴黎了。法國人、黑人、阿拉伯人，墟裏各賣各的。
二0二三年三月
( 已刊大公報大公園 2023年3月日)
坐平底船漫遊塞納河是旅行團的指定動作，古雅建築倒影在瀲灧清波，贏得幾許青睞多少外匯。平底船是法國重要的交通工具，不止接載遊客，更發揮了内河航運的優勢，其運載量大，成本低，安全快捷。我曾見過運沙船悠悠然前進，倘由貨車來運沙肯定不那麽輕鬆。
如今，這艘建造於一九一九年的平底船，已於一九三五年改建為宗教空間。駕駛艙本位於船頭，不再揚帆了，便移到船中間，見證昔日運煤的辛勤歲月。圓形船窗對稱地開在近頂位置，高高的讓日月來相照。羅盤記錄當年航程，模型船陳列玻璃櫃内，還有望遠鏡、號角跟船錨，一一訴説往事。十字架、聖人畫像與木雕，象徵此船改裝後的使命。今昔對比，高懸並列，神遊其間，足可緬懷。小聖堂陳設毫不含糊，祭壇、繪畫聖像的彩色玻璃窗、壁畫、木雕等，氣象莊嚴。有別於其他聖堂，其成立就是要借船來服務船民，故此聖樂常奏，廚設船上，書報不缺，還有兩艘船停泊在側，讓無依者得到棲身。
塞納河清流不斷，風光無限，又因這聖堂踏浪其上，照顧水上人家，於是旖旎中更添美善。八十八年來，這艘船上聖堂，實而不華，在濤聲裏低吟仁愛，在浮動裏蕩漾中居然堅如磐石。水上聖母，宛在水中央，袍裾下襬揚起波浪紋，呼應了不絕的海風不驚的波瀾，一直庇蔭著奔波的蒼生。
( 已刊大公報大公園 2023年3月27日)
聖堂而宛在水中者，法國只得一座，戛戛乎立於碧波，長長一艘白色平底船，船頭寫「JE SERS」,即英文I serve之意，又髹上藍色十字架，浮在河畔。那兒恰是塞納河（Seine）與慧思河（l’Oise）交匯之處，離塞納河入海僅三十公里。從船側仰望，見山上也有聖堂，巍峨聳峙，暖黃燈火遠遠透著，與依傍水湄窄窄扁扁的白船遙遙相對。法國在二世紀已奉天主教為國教，故有「教會之長女」之稱，大城小鎮，處處可見聖堂尖尖的塔頂。正值周末傍晚，山上巨石砌成的軒昂，河上纖維合成的輕盈，同時輕叩鐘聲，召喚信衆。那麽幸運，我這遠客無心插柳就在嚴寒下登船望彌撒。
下了舟楫，步入船艙，檀香輕輕飄來，彌撒已近尾聲。我們放輕腳步，悄悄推開木門，躡手躡腳坐於後排，無意專訪卻又誠意參與。彌撒完成後忽然唱起生日歌，原來是神父壽辰，亦是巧遇。
二0二三年三月
( 已刊大公報大公園 2023年3月27日)
Wong Sau Lin Blog 