霧裏似幻又真，回想起來，當時景色，多少似實際人生。年輕就學時，未來充滿不確定，前景迷濛。濃霧起時白茫茫，那看不清的感覺更增加挑戰，更富於探險的聯想。所以大霧最能惹起無限憧憬，以爲良辰等候，成功在望。孔子說：「五十而知命。」其實不必執著於五十嵗這數字，總之人到了相當年紀，命運的輪廓大致浮現──工作業績可盤點，財富積累能估計，配偶兒女皆注定，交友圈子頗清晰，旅遊版圖差不多……
霧起時，還能勾起詩意，讓詩意瀰漫心裏，讓詩意洗滌塵心吧，不然，就太枯燥了。來來來，莫怨潮濕，珍重霧裏的三月。
二0二四年三月
( 已刊大公報大公園 2024年4月9日)
三月多霧，不由得回憶霧最濃時。
那是大學二年級，杜鵑花一叢叢散落在山坡，更有紫荊、宮粉羊蹄甲，嫣紅吐艷，把綠茵把校園把山城點綴。三月天特別大霧，甚至長日不散，許是天上煉丹的爐冒出縷縷輕烟，氤氤氳氳，竟至濃得化不開，一片「不見長安見雲霧」的光景。下午登山上課，霧猶鬱聚，人在山巔，環顧四周，近景朦朧，兩座地標一樣的水塔浮在雲霧間，在虛幻中隱隱約約。而自己哩，給霧簇擁，霧繚繞衣襟，霧躲藏袖裏，霧飄過髮梢，差可擬之為身臨仙境。一連幾天，都沉醉霧中風景，只願霧能長久。其實呀，這想法很小孩子，只顧霧裏看花，忘了霧裏行舟的風險。大霧籠罩江心，海上能見度低，燈塔守護員忙著拉響霧笛，巨艦小船戰戰兢兢，人家只盼霧散。
二0二四年三月
( 已刊大公報大公園 2024年4月9日)
「有兩件零件要換，還要抹油，加上換錶面，一共一百五十元。那麼，修不修呢？」櫃台上鑲了一面合成纖維造的透明屏隔，修理員從小窗口裏遞出手錶，我接住，沈吟良久，終於說：「好吧，」
這隻錶是七年前用四百元買下的，欵式很古典，纖幼型，但是外柔內剛，像古往今來吃得苦的女性。且看她慇懃照拂了我二千五百個日子，朝朝夕夕，提點我莫把時光誤，催我上路工作，催我上床休息，都是這錶。
有陽光的日子，更覺與錶合成一體，脫下錶時，腕上留下錶痕，四周都曬黑了，獨有半寸白皙。
俯耳在錶上，嘀嗒嘀嗒，是簷前滴水，是細沙穿過漏斗的頸咀。嘀嗒嘀嗒，是水晶牢裏困了推磨的工人，啊，都不是，是我的心音，敲碎了無邊的寂寞。
那幼長金屬錶帶，善感而關切，像一根靈敏的觸鬚，輕輕搭在脈搏，在探聽，一樁，還是兩樁心事？
「所謂古董……大概背後有一個細心的女人，很固執的一直愛惜它，愛惜它，後來就變成古董了。」席慕蓉如此感性而又理性的分析。這錶也有這份造化嗎？我不曉得，但願我死後，七年又七年，這錶還能照拂人間，如當年照拂我一般體貼。
一九八五年七月
（已刊星島日報星辰版 1985年7月21日）
這菜市場的店鋪，營生於老舊房子下，街頭到街尾，不過三個街口，已然高度集中了民生必備的種種食材。買菜在路邊，另有自在的感覺。聽説超市已有搶購現象，略見緊張了，這兒物資倒好像還可以。賣有機蔬菜的，菜心乾身，可多存放數天，價錢的確漲了不少。賣鷄蛋的，竹絲鷄蛋、初生蛋、走地鷄蛋，不同母鷄生下來的，蛋殼色澤可辨前生。賣水果的，有一家非常霸氣，侵佔大幅行人路，已有年矣，依舊放任，無人管束。鷄檔領牌，可以生宰，鮮鷄數隻，躺不鏽鋼檯上，等待買家。不過，泰國蘭花無影無蹤，原來班機沒來。
我穿上防雨的大衣，推著買菜車，匆匆走一轉，最後抱著大把輕紅的劍蘭，細雨酥潤中，揚手召車，幸好在車上沒有咳嗽，沒讓司機擔心。推門入戶，水仙香氣，清幽淡雅，盈滿一室。
窗外，天色依舊陰沉，雨絲酥潤，僅是輕輕沾衣。年初七染疫人數破六百了，形勢可憂，而秒針動著動著，日子仍然要過的。
在冷冷的天氣，火火的疫情裏，揮春散發祝禱，水仙臨水自芳，劍蘭挺著英氣。
二Ｏ二二年二月
( 已刊大公報大公園 2022年2月14日)
這兩年來，全球都陷於疫情，前陣兒本地確診個案減退，市面回復生機，豈料近日又重臨險境。到了春節，香港抗疫尤其艱苦，新聞發佈會上張竹君醫生言之淳淳，提醒儘量減少拜年等聚會…。
天氣持續地冷，我因氣管敏感而偶爾咳嗽，此時此際，一聲咳嗽也會惹起疑雲，於己於人，更不宜外出了。留在家裏，艷紅揮春高掛，祝福whatapp 頻來，始終是愉快的新年。今天初七，黎明醒來，憑窗外望，但見電車路上空寂，隔一會兒才有汽車飛馳而過，如斷如續。房子朝南，依然感受到寒氣，可以想像外面怎樣清寒了。到了應該天明的時刻，窗外仍是灰沉，朦朦然一片濕氣，這個初七，飄飄細雨，更冷，冷冷的天氣，火火的疫情…。
二Ｏ二二年二月
( 已刊大公報大公園 2022年2月14日)
在公園漫步時，見兩隻小白兔在淺草處低頭吃草，兩三步外有幾個小童瞇著笑眼在追逐兔影。微風乍起，草叢起了一陣小小騷動，白兔仍自顧自緩尋芳草，小女孩的花裙却鼓了風，圓圓張起如降落傘，好一幅天趣爛漫的油畫。
走近望去，見黃色塑膠疏孔有蓋的大盒置於一角，想這就是白兔平日棲身之所。能回歸自然，在草也青青的泥土上蹦跳，大概是主人一時雅興，給白兔放假吧。原來白兔吃草時，先用牙齒把草條折斷，再送往咀裏嚼去。白兔輕靈慧黠，就是食相也格外可愛，細細的嚼，如餐仙草。吃不了一會兒，搔搔腮就跳開了。若跑得太遠，小女孩會走過去，執起兔的兩耳，將之提起，帶回原處，兔兒也不掙扎。小女孩有時會抱起它，白兔很乖巧就偎向主人懷裏，像嬰兒。
這麼可愛的小動物却仍常遭人毒手，兔毛可穿，兔肉可餐，溫馴的外表縱能予人好感，却依然擺脫不了厄運。
中學做生物實驗時要解剖白兔，先用歌羅芳將之迷暈，沿腹部的中線一刀割去，兔皮下是一層半透明的腹膜，隔著腹膜猶見內臟或跳動或蠕動，再鎅開腹膜，怎知道這俎上之兔是未來的媽媽，肚裏已孕了成形的小白兔。天啊！我們這一組女生，震慄於生命遭逢橫逆，良久良久都愀然不樂。
一九八五年八月
（已刊星島日報星辰版 1985年8月11日）
有好些朋友說，只要頭髮一碰著枕，就立刻入睡了，根本不曉得失眠是什麼一回事。他們真是上帝的寵兒，「真福八端」應多加上一端，不失眠的人有福了，因為他們身心康泰。
日間的工作量不輕，而我又希望以最好的狀態來應付工作，覺得這是最低限度的敬業精神。奈何事與願違，竟常犯失眠，隔早起來，只覺神形蕭索，氣虛力弱，懨懨然欲病。身心所受的折磨，實不足為外人道。
捫心自問，失眠這苦惱確不是自惹的。每天我都做半小時瑜咖，也不算是四肢不動。又買了一個健康枕，讓頸骨十分舒適，而床鋪整潔，且常泛著衣物柔順劑的香氣，理應不礙睡眠。還有，每在十時左右就謝絕電話，上床高臥，然而，夢境依然是個很遠很遠的目的地。
我數著一二三四，嘗試著多個不同的睡姿，時而仰臥，然而側睡，都一一失敗。最後唯有求助於醫生，請開一點安眠藥，有人說吃安眠藥等如飲鳩止喝，說得誇張一點，不過服食的確無益。
昨夜沒吃安眠藥，居然睡得很好，只是今夜哩，明夜呢，還有許多個夜呢？怎麼能捱過去？
一九八六年五月
（已刊星島日報星辰版 1986年5月14日）
「何夜無月？」蘇軾這樣問，北宋年代的黃州，又怎似香港的房子密如梳齒呢？市區樓房尤其逼仄，哪得中庭皓月？
怎料月似簾鈎，就在今早天未拂曉，已悄然在東窗相候，只待我抬頭窺看素顔。而我，夜半醒來，覺得躺臥床上也不見得能再度入夢，光陰焉可浪擲，就步入廚房燒水沏茶，電水壺嗤嗤地響，轉瞬就要沸騰。萬籟俱寂，一點什麽，都份外令人在意。忽然抬頭，但見月掛天上，啊，一鈎懸於天際，夜空未曙，給黑暗底色襯起，月色依然光芒，仍舊嫵媚，光華低轉，脈脈清輝。「楊柳岸曉風殘月」，大概是這時段了。
一切都來得偶然，來得詩意，蘇軾閑愁裏的中庭月光，柳永風流裏的曉風殘月，一下子，與我邂逅於千門萬戶裏頭的東窗下。住在這裏好幾年了，從未望月，樓是高樓，天空給樓宇遮擋了大半，只剩下有限的空遠，賞月又哪及黃州承天寺？時機一直未至，我甚至缺乏賞月閑情，追月決心。夜殘漏斷，破曉未臨，本應熟睡，偏又佇立，相會嬋娟，似在夢寤之間。
無意得月，卻在杯盤錯雜油煙濃重的廚房，可見緣份無雅俗之分，唯在心境，懂得珍惜當下才得享人間清福。
呀，「涼風有信，秋月無邊」，中秋不遠，惜取明月吧。
二Ｏ二一年九月
( 已刊大公報大公園 2021年9月6日)
「佳木秀而繁陰」，窗外綠樹雖然婆娑搖曳，可是招惹夏蚊，蚊兒午夜敲窗，有時連電子蚊片也非其敵手。我五尺之軀便成為饕餮的餐桌，臂肘腿腰間斑痕紅腫，是盛筵後遺下的狼藉。
冬日進補所滋潤出來的脂肪，在火毒的太陽煎熬下，竟揮發得無踪無跡。沒有圍巾和厚大衣的遮擋，說我瘦骨嶙峋的人又漸漸的多起來。更何況每逢三伏天，我總要勤於向醫生奉獻診金。
冬天再冷，暖爐和絲棉被總可化解寒氣。到了夏天，電風扇會把頭頂吹得發暈，況且搧來搧去也不過是熱風。冷氣當然舒服，可是驟然離開冷氣，濕度改變，皮膚會立刻黏搭起來，說不定還會打幾個噴嚏，然後感冒。
還有，夏天的衣服多半是絲棉麻，非常易縐，幾乎隔兩天就要挪出熨衣板和熨斗，事後收拾一番，已經花了半晚了。每在正午過後，艷陽必曬進我房間向西南的窗子，一垂下帘子，我便跌進「夏日炎炎正好眠」的咒語裏，連一壁書櫃，在日影下也懶洋洋起來。
一九八五年五月
（已刊星島日報星辰版 1985年5月23日）
Wong Sau Lin Blog 