林先生痊癒後，珍姐轉型做陪月，事實上紡紗廠已經絕跡了。幾年後我大學畢業，想在附近租房間，珍姐聽聞，一片熱心，四處打聽，接著帶我去看，不過我後來決定在辦公室附近租房。
兩年後我們抽了居屋，離開了汝州街那唐樓，昔日來往的麻雀友不知不覺中疏淡了。後來聽聞珍姐患了癌症，療養中人更消瘦，再後來知道她在不至於太受折磨下去世了，可惜僅得五十餘。她走起路來彈跳力強，説起話來響亮清脆，做起事來風風火火，什麽都全情投入，生命力本是很頑强的，竟爾不享高壽。高高壯壯的林先生，失卻了小小巧巧的妻子，舊患新愁，叫人擔心。
日前路過大埔道與黃竹街接壤處，見青山依舊碧綠，翠色甚至比當年更濃，佇立良久不忍去。珍姐手腳麻利的給我煮豬油撈麵，汝州街那廚房滿佈油烟，卻香氣瀰漫。人生相遇有其特定框框，舊樓環境湫隘，雜雜亂亂，互不嫌棄，相遇相扶，正因如此，貧賤之交的況味油然而生，越久越陳。
二0二三年九月
( 已刊大公報大公園 2023年9月28日)
（網上相片 ：Science industry Museum）
(資料來自香港藝術館)
同屋孩子稱讚珍姐煮麵特別好吃，有個禮拜天下午我居然大膽請她煮給我嘗嘗，她朗聲答應。嗒嗒扭開石油氣，水滾落麵，長筷子撥弄，把麵抽高再入水，倒入碗，瓦砵裏剔點豬油，加生抽熟油，撈幾撈，香氣噴噴的遞給我。豬油溶解了，麵條潤澤有光，油香四溢，我連忙道謝，她只説：「趁熱吃。」
好幾年後，珍姐忽然消失了似的，跟珍姐最熟的師奶吐出真相：「林生有事！」指指頭顱，「珍姐連工也辭了，二十四小時照顧，準時給林生吃藥，外出也寸步不離跟著，怕他錯蕩走失了。唉，真是好老婆，難爲她。」林先生甚少來打牌，他長相敦厚，沉默寡言，看來不似受了重大打擊，怎麽會精神有問題呢？有什麽異常表現呢？難道是遺傳？政府診所一定會轉介精神科，按時服藥起碼可控制病情，不過，這種病最令人揪心。
師奶、母親與我去探望，他們住在大埔道與黃竹街交界，大埔道車馬喧鬧，黃竹街盡頭翠巒橫亙，鳥鳴上下，閙市中難得怡人風景，最合靜養了。房間裏丁字型放了兩張碌架床，夫妻跟四個孩子也夠住，憑窗斜望，山色如黛，透著寧靜之美。林先生依舊安安靜靜，算不上呆滯，珍姐聲音支撐了大局。夫妻倆一高一矮，一動一靜，性情互補無間。尋常夫妻，焦慮困厄中，背著困難又抱著希望，恩情更似紗線，綿密柔韌。
二0二三年九月
( 已刊大公報大公園 2023年9月28日)
（網上相片）
個子那麽小，難得精力旺盛，小皮球一樣彈彈跳跳。她嗓門洪亮，一説話就劈啦巴拉，爽快清楚，常常説到忘形就不自覺加上動作，内容一瀉直下，感情率直無遺。我這個小學生，只懂得欣賞學校裏穿長衫溫聲細氣的先生，凶巴巴的先生一律大聲，故而很怕嗓音大的，沒想到那一幕令我對珍姐的觀感改變了。原來她做了銀會，會頭逃之夭夭，一筆辛苦攢來的錢，「不是冤枉來，竟然冤枉去！」説到會頭竟是自己契娘，道：「唉，以後左手也信不過右手了！」兩掌攤開，莫可奈何，萬分懊悔，言語裏無一字咒詛。連自己親近信任的人也來騙財，她得到教訓，有了感悟，這個真不容易。她低起頭，察覺襯衫上粘了一二縷紗線線頭，便用拇指與食指拈起。其實她頭髮、襟前、褲管常粘著如絮的線頭，留下了職業的痕跡。過去打多少紗線才打到積蓄，將來又打多少才從新積聚？可是雀局不容等待，誰耐煩聽你細説，麻雀從白鐵箱倒出來了，但見她苦笑一下，便坐到麻雀抬，雙手交叉把麻雀推得均勻，接著大眼睛全神貫注在眼前十三隻麻雀，與及上下家對家的出牌了。雀友吆三喝四，牌起牌落，暫可忘憂。
二0二三年九月
( 已刊大公報大公園 2023年9月28日)
（網上相片）
「看，珍姐就在裏頭。」頭上包著巾的珍姐就在打紗機器前，側著頭瞧我們幾眼，大眼睛示意小孩子快點離開。
這是我第一次親眼看到紡紗機器運作的情景。紡紗機器原來那麽巨型，吊鈎跟凹槽扣子之間的紗線，遠看如瀑布橫向飛動。廠房設在地下，幾台重型機器，轟轟嘈嘈，高分貝持續不斷，響聲震耳。那次我們在深水埗路邊走過，知道珍姐在打紗，幼稚地只想探探班，也不考慮到廠房重地不便參觀。雖然舉動很不懂事，然而門邊張望，卻窺見香港製衣業鼎盛年代的一抹光華。
珍姐是我家麻雀局常客，每周總來兩三趟，來時總是急急忙忙。在職婦女放工後又有一番忙碌，買菜、燒飯、洗碗…夠辛苦了，偏偏隨即趕來赴麻雀之約。從黃竹街尾來汝州街，一段路不長不短，再登上六樓，真折騰，怎麽能夠不遲到，又不露疲態，麻雀癮力量居然那麽大。
她已是四個孩子的媽媽了，年紀比同屋所有師奶都年輕一些，所以沒稱她為林師奶而稱珍姐。她個子特別小，雀友背後叫「矮仔珍」；她丈夫長得相當高，又說「電燈柱掛老鼠箱」，言語有欠忠厚，反映出雀局中人的文化水平與社交心態。
( 已刊大公報大公園 2023年9月28日)
（下張相片來自搜狐）
(資料來自香港藝術館)
兩三年後我轉職，少了走動。豈料有天新聞報道寳靈街舊樓石屎簷篷倒塌，沒有人受傷……正是工場所在那一列老房子，心裏擔憂，隔了個月便去看望。原來相鄰幾幢老屋都已給鋼鐵支架撐住，那幢倒塌的天花更用帆布封好，一副苟延殘喘的光景。工場幸而無恙，表面好像什麽也沒有發生，大門敞開，皮革獨特的香氣混著膠水味淡淡浮動。只見鞋匠背立在那大堆木鞋楦前，要找些什麽似的；其他師傅拿著鳥嘴鉗、鞋底錘、粗柄鑽孔錐子，各有各做，盛釘子的鐵月餅盒閑放地上，層架上的新鞋子不再堆叠得那麽高了。我問候幾句，察覺到鞋匠已給心事罩住，面上減了歡容。我又慣性地挑選麂皮料子，到了取鞋時，本想問問工場的未來，又不敢啓齒。這兒空間寬闊，地鐵就在樓下，優勢哪可再得？且師傅全都上了年紀，繼續經營恐怕難矣。
這是最後一次見鞋匠了，當時是九十年代初。至於我的鞋子都已破損於崎嶇人生路上，一雙也不存了。
電影《歲月神偷》任達華一釘一步之認真，教我懷念起鞋匠。蹲在巴黎跳蚤市場地攤瞥見陶造鞋匠公仔，立刻伸手撿起，眼明手快如選麂皮料子一樣。鞋匠有手作本事，有本領推動工場運作，還懂得觀察和欣賞我這個客人，這樣敦厚的人物已消失了。如山的木鞋楦恍惚一道風景，把鞋匠身份與一生忠誠襯托。眼前依稀微僂的背影，釘釘敲敲的的篤篤也掩蓋了寳靈街頭一片市聲。
（寳靈街Bowring Street是以第四任港督命名，也是九龍半島首條以港督命名的街道。）
二0二三年八月
( 已刊大公報大公園 2023年9月5日)
一個月後取貨，麂皮鞋子大小恰度，皮質柔軟而感性地保護雙足，我踱步再轉圈，捨不得脫下新鞋，又在皮料裏挑選其他顔色。這工場的師傅基本功扎實，鞋樣簡單，但不能應付花哨款式，於是圓頭方頭一吋半踭，桃紅奼紫一雙雙訂造，來來回回，跟鞋匠便熟絡了。
有回遞上訂單，他看看日子便歉意表示未能交貨，請我一周後再來，怎料下周他一見我就跌足嘆道：「哎呀，趕貨趕死了，未起貨啊！」「不要緊，慢慢做，我在柯士甸道上班，順道上來而已。」便笑著而去。終於起貨了，我興致勃勃再造兩對，在訂單上他卻寫銀碼每雙一百三十，「爲什麽便宜了二十塊呢？」「黃小姐，你好相處哩，唉，趕不及交貨，其他小姐會駡人的。」一時間我感動得無言，沒想到一點點包容已博得鞋匠欣賞。回想半生，見我少發脾氣而趁勢欺負的大有人在，相遇而相知的竟是偶爾交易的鞋匠。我拙於表達，忘了當下可有致謝？可有讓他也有知遇之感？
二0二三年八月
( 已刊大公報大公園 2023年9月5日)
工場總不免有點凌亂，牆壁上幾組直角臂，加長條木板即成層架，簡陋而開放地儲物。一面牆堆滿木鞋楦，另一面則履底皮革、履内鞋墊、塑膠鞋踭等，亂中有序。他叫我先從架上挑選皮料，再選款式，價錢一百五十。我初出茅廬，收入有限，卻又喜歡添置衣服鞋襪，那時意大利鞋起碼四五百，如此實惠的消費最適合我了。真皮不會很大幅，皮料捲起，繽繽紛紛，目不暇給，我一眼瞥見多塊麂皮料子，憑眼緣就抽出二三。已造好的鞋子透明膠袋包著，整齊叠起，款式可資參考，比看相片更有真實感，至於手工優劣，更一目瞭然。
接著在紙張上畫腳形，左右腳都要畫，因爲雙腳不會完全對稱。腳面厚度也要量度，凸顯訂造的好處。我坐在小木凳，讓原子筆繞著腳板走一圈，覺得新鮮有趣。鞋匠立刻剪下足夠造一雙鞋的皮料，又再剪兩小角，釘在雙方訂單上為記認，兩下功夫不費時，但已確保材料足夠，又避免了混亂生錯。訂鞋流程簡潔，亦流露出工場運作有其條理。
二0二三年八月
( 已刊大公報大公園 2023年9月5日)
寳靈街依然一派佐敦「女人街」的風味，放眼看去，兩旁都是墨綠鐵皮小攤子，擺賣衣物，搶眼的顔色，親民的價錢，充滿民生氣息，把街景點綴得熱鬧而可親。
從彌敦道轉入寳靈街即地鐵站口，昔日幾幢戰前舊樓相連，低低矮矮灰灰黑黑，記錄了舊時痕跡。每逢我打這兒走過，明知磚瓦灰飛煙滅了，卻總在對面街角停下腳步，仰起頭來，把那位置多看幾眼，才帶著幾分惆悵離去。
朋友說舊樓裏頭有一家訂造女裝鞋的工場，趁著下班之便，登樓尋去。踏進樓梯猶如踏入舊時歲月，地板跟扶手同一石材造，梯間轉折處窗戶半開，光線透進，空氣疏通，電燈泡也亮著，微微地昏暗。三樓大門敞開，皮革獨特的香氣混著膠水味淡淡浮動。鞋匠坐近門口，製鞋輔助鐵工具立在兩腿之間。他本來低頭鎚著釘子，擡頭見是生客，便輕輕招呼，說隨便看看，又再的的篤篤忙著。房子樓底高，有七八百呎，打通了更見空間寬裕，當時「山寨廠」已日漸零落，難得遇到這番風景。騎樓濶大，採光充足，幾個師傅就著天然光，或拉鞋幫或釘釘敲敲。
二0二三年八月
( 已刊大公報大公園 2023年9月5日)
(資料來自香港藝術館)
我們從校園後門出，抄小路五分鐘即達。老人院舍位於將軍澳，由教會管理，以市區而言那幅地皮面積相當寬廣了，最難得是外有大花園，花木扶疏，長椅三數。我曾把相機的鏡頭儘量遷就，拍出來只見一園清幽，看不見咫尺之外車水馬龍，與及高聳的屋村。院舍數層，半是受政府資助，得輪候數年；半是自費，屬於富貴老人院的級別了。我不免想起深水埗那哀沉的地方。
大堂寬敞，門戶森嚴，進出必須拍卡，門内有門，防止老人走失。來迎迓的職員也是年輕社工，神情輕鬆，稱呼老人為「老友記」，很自然很習慣地用手擁住老人肩頭。我們用陌生的眼睛去觀察，她用瞭解、接納、愛護的動作來示範。老人已坐在飯堂了，但見黑板上寫了一天五餐的時間和餐單，顯然已考慮了老人的牙齒、消化力與營養。幾張飯桌併起來變工作檯，我們便坐老人身旁做手工，時不時問：「貼幾顆星星好不好？這朵花您喜歡大紅色還是粉紫色？」老人頂多望兩眼，點點頭，面上無甚表情。到心意禮物奉上，有實質東西在手，才露出絲絲高興。
解散前又再圍圈交流感受，肯定和欣賞是火種，點燃持續服務的意志，我留意到圈子比出發前溫暖、緊密。
「已經有四百七十間老人院舍的院友和員工染疫…」是翡翠台的聲音，啊，深水埗那老人院依舊響起這聲音吧。新冠肺炎這大魔頭，步步相逼，孩子拈起花了，連微笑也不懂得的一群，又怎堪一擊呢？
二Ｏ二二年二月
已刊大公報大公園 2022年3月26日
（相片取自網上資料）
服務以老人的心靈爲本，所以社工提醒：敏感話題如有什麽家人、因何入住老人院等不便問，免得觸動心事。探訪是互動的，從探訪中讓學生接觸年華老去這人生課題，主題嚴肅而蒼涼，蒼涼得要性格堅强才能承受。有些老人耳朵不靈腦筋不活，對學生的熱情反應冷淡，甚至神色漠然，不理不睬，莫説是稱讚和微笑了，為慣了受重視的小孩子而言肯定難受，曾有個特別幼嫩的中一女生當場哇哇大哭。事前解説，是此行的底色，打好心理準備方能送暖。生命教育往往要碰觸人生的苦澀，要懂得化磨損為歷練。
我從旁聆聽，暗暗佩服，自己也獲益不少，我接觸過的學校社工中，以她最出色。她那種表達方式難得之處在於舉重若輕，把沉重的課題輕輕地交給孩子，讓孩子敬慎得像接過瓷器一樣。又因爲聲綫愉快，把話説得輕輕的，流露專業訓練的成熟，毫無硬直的灌輸，所以聽來舒服，容易入耳，大大提振士氣。好開始是成功的一半。
成績表上有一欄叫服務，爲了及格而來的總有若干吧，可是，明白了箇中意義，就能夠擺脫功利的起點。發自内心的動力超於分數考量，故此不曾見懶洋洋敷衍了事的。至於我，頭半年負著腳傷，只能靜坐一旁，幫不上忙，康復後才發揮能量。
二Ｏ二二年二月
已刊大公報大公園 2022年3月26日
Wong Sau Lin Blog 