供奉骨灰的靜室不大，環境清雅，每個骨灰位門面裝飾一致，白底金邊，大方貴氣。木魚輕敲，梵音響起，檀香浮動，觸動了西方極樂的聯想。余教授骨灰位的門本應緊閉，此刻卻打開了，啊，多麽體貼，多麽周到！讓我們親眼看見兩個骨灰罎並排，陰陽分割六載，今夕重聚，終於圓緣。罎前擺放精緻相框，彩色相片印記了宛在的音容笑貌，景象撼動，我當下感動莫名，只覺亡者安息，生者釋懷，一切完滿。罎子晶瑩素白，皎如明月，靜室恍惚明亮了。這靜室，暫厝了文學史裏觸動萬方的鄉愁，暫厝了甲子而永恆的恩情。
他倆都是抗戰的孩子，少年在四川度過，夫妻以川語對話。這靜室，從此於無聲處，會有悄悄情話，別人無法聽見，他倆卻說個綿綿無盡。
( 已刊大公報大公園 2024年1月18日)
旗山，位於高雄市中心的最高峰，翠巒叠嶂，山氣清逸，俯瞰則一片葱蘢，余光中教授與師母范我存女士的骨灰暫時厝置於此。
二0二三年十二月八日，舉行告別余師母的儀式，這天也正正是她九十二嵗冥壽。晨曦漸露，暖陽映頰，天氣很配合師母待人的風格。前總統馬英九先生拂曉就乘高鐵南來高雄吊唁，最先在靈前鞠躬致意，媒體與一衆已在等待這位有心人。六年前余教授喪禮，他與夫人同來，對一代文宗，敬之重之，一派古風。主持禮儀的高個子昂然立正，給四方來拜祭的親友遞上清香一炷鮮花一籃，姿勢近於軍隊規格。執禮以敬，行禮以誠，場面更添莊重。
親臨執紼的爲數不少，代表了多個地方許多單位，反映了大家對師母的敬重。典禮差不多兩個小時才結束，尼姑數位先繞著祭壇誦經，然後擎起楊柳枝，敲響木魚，開路引靈。余家四位姊妹、表親、鍾玲教授、秋菊和我送師母上山。山路蜿蜒，離市廛漸遠，村舍疏落，綠意更濃。殯儀公司的七人車在山巔停下來，那兒有一座平房，正是停厝之地。
( 已刊大公報大公園 2024年1月18日)
那回東京地鐵站内，萬頭鑽動，獨不見妻子，詩人一下子方寸大亂。妻子短暫消失，已教他不能消受，那麽，走到生死渡頭，怎辦？他預言自己先行，「當渡頭解纜／風笛催客／只等你前來相送／在茫茫的渡頭／看我漸漸地離岸／水濶／天長／對我揮手。」意境蒼涼，不忍讀之，正是他離世的光景。「在對岸／苦苦守候／接你的下一班船／在荒荒的渡頭／看你漸漸地靠岸／水盡，天迴／對你招手」〈三生石〉荒荒的渡頭上，詩人苦苦守候她六年，如今夫妻終於再續情緣。
十二月八日告別禮裏，最先向靈前鞠躬致意者是前總統馬英九先生，他在余教授生前死後都曾親赴余府拜候。接著由二女余幼珊、鍾玲教授、九歌出版社總編輯陳素芳、美術館導賞代表致悼詞。遠來吊唁者有來自常州（師母家鄉）與永春（教授家鄉）的代表，從香港來的有江妙蘭夫婦和我，來自台北的有羅青、高天恩、單德興、葉國威，還有遠在加州的表親。家鄉、台北、香港以至高雄，正是他們一生所寄，她走到哪裏，哪裏就有溫暖的氣場。親友不辭路遠，執紼送別，路有多長，情就有多長。
惜別依依，我彷彿見詩歌裏永恆的新娘，穿上旗袍，戴著珍珠的瑩然，負著鑽石的剛毅，抱著古玉的溫潤，在煙水迷茫的鄉愁裏消逝。荒荒的渡頭，詩人在招手，在相迎。
( 已刊明報月刊 2024年1月號 )
到了結縭六十載鑽石婚之時，鑽石戒子幾乎要悄悄買下來了，豈料師母說：「哎呀，買鑽石給我有什麽用呢？不如拿這筆錢來捐吧。」我追問：「捐給什麽團體呢？」師母對佛教很有好感，還以爲奉獻釋迦了，想不到是捐給一位美國神父，這神父多年來都悉心培育台灣原居民的孩子。
一位女性，竟然捨得把鑽婚禮物捐贈，還能説什麽呢？這除了反映出樂善的美德外，更流露出對婚姻的自信。丈夫對自己的深情，見於無數細節，見於〈三生石〉，又何須借一顆鑽石為證？珍珠項鏈的綿綿情意，溫潤完美地留在文學史裏。鑽石戒子的璀璨，不曾閃耀在她的指間，卻長留在原居民的心田。
鑽石婚之後，師母又把辛苦搜集得來的新石器時代齊家文化玉器三十二件，捐贈給中大文物舘，圓了愛玉惜玉贈玉的心願。文物舘舉辦了展覽，上古人類之智慧，遠古文明之質樸，呈現人間。
化恩愛爲仁義，關顧弱勢社群的成長；獻珍藏於博物館，讓公衆共享同研；這女性的視野心胸很不平凡。
二0二三年十二月
( 已刊明報月刊 2024年1月號 )
左起：師母、金聖華、余教授，黃秀蓮、何錦玲、鍾玲，攝於2015年。
婦女喜歡買玉，再用繩子繫著來佩戴，也很尋常，她倆卻把興趣深耕，沉澱多年後，都成爲功力老到的古玉鑒賞家。師母更因雙手靈巧，懂得設計及編織中國結，在台灣享負名氣，成爲專家了。《玉石尚》是她的著作，圖文並茂，把古玉與中國結美麗地結合。
夫妻常常有影皆雙，師母可不只是「跟得夫人」，往往在發問時段，聽衆半粵語半普通話的提問，余教授總是聽得一頭霧水，師母便適時解圍。她生活接觸面較廣，粵語聽講能力強，於是即時傳譯，更把問題梳理，簡潔扼要道出。最叫人難忘者，是她一口女高音的優雅，清脆玲瓏，悅耳動聽，韻味天成。到了跟她相熟，才發覺這嗓音常常仗義執言。有次登山，驚見天羅地網，原來獵殺飛鳥者早已佈下，眼見好鳥慘遭毒手，她怒不可遏，高聲喝駡，對方唯有落荒而逃。呀，好一口清揚的女高音。
詩人愛妻，屢屢見於篇章，結婚三十周年是珍珠婚，他在海運大廈的珠寶店買下珍珠項鏈，還寫著「三十年的歲月成串了…每一粒都含着銀灰的晶瑩／溫潤而飽滿，就像有幸／跟你同享的每一個日子…每一粒／牽掛在心頭的念珠／串成有始有終的這一條項鏈／依依地靠在你心口／全憑這貫穿日月／十八寸長的一線姻緣。」這首詩流傳甚廣，許多讀者都知道，可是三十年後的鑽婚故事則鮮爲人知。
二0二三年十二月
( 已刊明報月刊 2024年1月號 )
左起：幼珊、余教授、佛光山住持、師母、黃秀蓮，攝於2013年余教授八十五歲大壽。
「長大後／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭／新娘在那頭」這新娘，自一九五六到二0一七，共六十一載，天地悠悠地與詩人余光中牽手。如今，這新娘也隨著詩人在煙水迷茫的鄉愁裏消逝，刻印在文學史裏的，不止是新娘倩影，更刻印著珍珠鑽石古玉的溫厚。
初見師母，不在中大火車站那碰觸鄉愁的鐵軌旁，而在大會堂劇院。她坐在前排，凝神傾聽丈夫演講，這神情這深情，幾十年不變。當天她穿旗袍，香港時期她特別愛旗袍，看來淡定又淡雅。最後見她穿旗袍是在余教授七十大壽，那時她也六十七了，大紅旗袍穿在她身上顯得雍容靚麗，整個人煥發著屬於她那年紀的女性風華。紅色是她衣服的主色；紅色特有的明艷她穿得起，不止亮而不俗，還帶給人溫暖愉悅的感覺。
二0二三年十二月
( 已刊明報月刊 2024年1月號 )
余光中伉儷，攝於1998年詩人七十大壽慶典。
若干年後，跟一位醫生朋友談起，對方說：「嗯，你的病歷已經入了香港傳染病的統計檔案了，患傷寒這種病其實少之又少，機會率比中六合彩還要低。」弄得我哭笑不得。
六合彩獎金當然沒有我份兒，不過大病不死，等於六合彩鉅獎在懷了。霞姐在患難中盡心盡力扶持，健頤於我簡直大恩大德，恩深惠重，難以盡述。政府對傳染病之重視，也值得一讚，住院一月，分毫醫療費也不用支付。唉，「父母唯其疾之憂」，當年天天登山探病的母親如今已年逾九十，竟爾連子女都認不出了。父親哩，半生貧寒，在製衣廠的熨衣部揮汗如雨，盡力撐持一家，所以對於金錢，向來非常節儉。可是驚見女兒一病沉疴，命若游絲，竟然毅然決定傾盡畢生積蓄來救治。我從未想過父親會作這樣打算，都怪自己不體念親心，就爲了不願接受隔離就任性地哭，加深了父親的憂慮。生死渡頭，矮矮胖胖的父親爲了搶救女兒，竟是一副勇不可擋的姿勢。二十年前，我再次立在生死渡頭，軟弱乏力，淚下如雨，忍看捏住紅簿仔，獻上一生血汗的身影，遽逝於煙水茫茫。
二Ｏ二三年七月
當時慣稱做雜務的護理員為amah,其中一位叫霞姐的待我極好，一見我母親就熱情招呼，原來她在鄉間曾感染此病，幸而撿回性命，不過也掉了許多頭髮，我聽了直打哆嗦。大哥買了一部三洋牌錄音機和關正傑錄音帶給我，這錄音機機身嬌小，放床頭櫃頂最合宜，不過價錢比其他日本牌子貴上兩三成。此刻，只要病中可以紓解憂煩，錢這些身外之物都毫不計較。護士長是個修女，護士帽子下再披頭紗，但是穿醫院制服而不穿修女袍，跟病人説話常流露關心，不端架子。醫生有時跟她説笑，護士在她跟前也沒有戰戰兢兢，從旁觀察後，我也喜歡她了。夏日燠熱，薑花花香繚繞，予人清涼，護士每走進來跟我探熱，就讚道：「香極了！記得天天換水呀。」李商隱詩云「維摩一室雖多病，亦要天花作道場」，薑花香氣滿室瀰漫，病苦與仁愛匯聚其中，禪理化為實在了。
二Ｏ二三年七月
當時我們所知有限，醫務條例是否准許患這種傳染病的病人出院、轉院，私家醫院是否願意接收，都不清楚。主診醫生是傳染病專科醫生，看了病歷，說：「你住下面時沒吃特效藥，至今依然斷斷續續在發燒，我即刻開給你吃。」我瞪大眼睛，想說怎麽不及早處方施藥，但既然已成過去，也無謂多說，便把話吞囘去。數天後有個女衛生幫辦來探望，想瞭解病患的源頭，又因爲我住在學生宿舍，她顯得頗爲憂慮，所以問得特別仔細。我說飯堂衛生應無問題，倒是在病發前數天曾去大角嘴戲院看戲，在旁邊的茶餐廳吃了牛腩麵，那麵很不乾淨似的，卻勉强吃了。
接著的留院日子就在恩典中度過，母親依我所求，天天帶來報紙，隔天一束薑花，和沒有湯渣的湯水。東西放在大門口，我立在幾呎外，讓她瞧見我。其他食物一律不准送來，病人只能吃醫院提供的食物。理由是細菌入侵腸道，攻擊腸壁，腸壁因而脆弱，絕對不能再强烈蠕動，含纖維性、有刺激性及堅硬的食物不可入口，萬一腸壁破裂，性命就不保了。從前醫學不夠昌明，患病致死者也不少。
「昨晚我當夜班，在病人名單看見你的名字，便連忙入病房看是不是你，你當時睡著了。原來你感染了這種病，不過不要擔心，搬上來更好，這兒安靜，我會照顧你的。」幾年光景已把她磨練得相當專業了，更難得是不忘同窗情誼，在我病重時曙光式出現，一陣溫暖，感動五内。接著話舊一番，恍惚囘到蚊子飛過也聽見的寧靜課室，一班乖乖女學生只知道一字不漏抄筆記。
母親來探病，我忙不迭告以一切，且表示樂意在此留醫。她那口開平鄉音高興得發抖：「我們準備轉你去養和，你爸爸今早去了銀行提款，把所有錢都拿出來……」剛好護士轉更，健頤卸下制服下班了，她對我母親再三安慰，說毋須轉院，一席話又增添了無限安全感。從天而降的健頤把整個局面扭轉過來，滿室陰霾盡皆消散。特別大的隔離病房一下子變成豪華私家病房，房間還有伸出半空的舊式陽臺，可與家人揮手作別，可仰觀日月星辰哩。
二Ｏ二三年七月
Wong Sau Lin Blog 