《此生或不虛度》（二○一三）是黃秀蓮繼
《灑淚暗牽袍》（二○○○）與《歲月如
煙》（二○○四）之後的第三本文集。
這些幽美如蓮瓣的文句，亦隱隱是五十年
代以來整個香港歷史的縮影。《蓮》是如此普
通的一個字，普通得叫人根本已聽而不聞；但
若抹去習慣的塵埃，就會重新體味到其深遠的
意義：出於污泥而不染。這污泥對於黃秀蓮而
言不是指骯髒，而是艱苦的環境：梗正的枝莖
從一潭苦水中冒長出來，盈盈風姿綽綽盛放，
舒展姸雅的光華，而甘香的蓮子懷着苦澀的心
蕊。
一個熨衣工人的女兒，在貧困的深水埗，
擠在一間住了二十多人的窄小唐樓中長大；幼
姊在庸醫手下喪生，是無可彌補的哀痛；兩個
哥哥唸書成績雖好，也迫得小學畢業後便去當
學徒……在內向而特別敏感的幼小心靈中，如
在未凝固的水泥上，壓下難以磨滅的痕跡。
《灑淚》一書自序中，她不亢不卑地說：
「……所記的只是一個塵世女子的歡愉與哀愁
，書中並沒有什麼宏觀天下的遠見，然而，即
使是漣漪，也自有可觀可賞之處。……」而這
些漣漪，其中有些十分精彩。她活靈活現地寫
下《朱沙掌》這個可笑又可憐而極可厭的人物
，同時反映出六十年代的困境，《花愁》寫下
童年深刻的委屈，她的文字毫不誇張渲染，淡
淡道出滿腔辛酸。
《歲月》自序中，她從《脫苦海》的「藍
」寫父親：多高貴的顏色，可以將最金碧輝煌
的繽紛都壓下。她說： 「我的童年，貧而不苦
」，因為有親人的關愛，在惡劣環境下並肩作
戰。終能上大學而成為教師，比起先天條件優
裕的人，更特別值得驕傲。她父親多年在苦熱
的製衣廠熨衣的淋漓大汗，化為不離不棄的春
雨，灌溉了她成長的土壤。此書的最後一篇，
《二房東女兒的回憶》的甘苦，不知多少人身
受過。《從來都相信緣份》一文中，敘述父親
提行李送她去乘車赴中大宿舍；樸素的幾行字
，像一面鏡子，反映了兩代的悲喜，亦是那個
年代不少年輕人的軌跡。
這些個人經歷，切膚之痛，寫得特別深刻
，自然亦特別感人。
三本書都連貫着相同的特色：透着濃濃的
香港情懷。《根在香港》與《舊時香港》卷內
所收的文章不在話下，其他諸多無論寫自身體
會，抑或生活途上遇見的許多小人物，都可說
是大家的集體回憶，使我們讀來親切無比。由
於她對香港過去的時光有深深的依戀，不時使
人感到懷舊的意味，但她並無忽視香港近年日
益嚴重的各種問題，亦以香港的無數優點為
傲。
三本集子中都收入了些許遊記。因為作者
多年來行蹤廣遠，這也直接反映了香港小康以
上階層的特色。帶着敏感的心眼行萬里路，胸
懷廣闊了，筆下自然也添姿。
她的筆法凝潔而文彩優雅，無論什麼題材
，往往先精準地勾畫出事物的實況，在這《具
象》的結構中，以精微的觀察，常添神來之筆
。從最平凡的日常細節，引進對生活深一層面
的思考、感懷與人性探討，而不時流露出悲憫
之心。她以不同的角度觀看，有像詩一般的《
珍珠淚》，亦接觸很生活化的題材，如在《虛
榮夢》中，通過一件可笑而很寫實的往事，表
達對名牌與虛榮的看法。
在新書《此生》的序中，她說： 「這幾十
年來，隨着香港的浪濤，我在泅泳，在掙扎，
從草根而中產，從貧賤而小康，從唐樓而私人
屋邨，從雜工而教師，從貧女的哀吟而新女性
的自在，似乎是雲淡風輕晴光瀲灧了，然而，
心緒最寧靜時，湧上心間的，常常是姑婆憂怨
的凝眸，父親的愁眉，母親的怒目，親友的白
眼，而淚水，便忽而盈眶。原來過去的並未過
去，滄桑早已寫上眉頭，寫在紙上。」可見隔
了數十年，一些深刻的痕跡仍永不磨滅。
雖然如此，此書與前兩本不同的，是回憶
艱苦年代的文章佔的分量不多，便減少了鬱怨
的辛酸感，而較為漫着一種較抒懷的氣氛。她
的寫作是借切身的經歷為出發點，多年來生活
環境的轉變亦很自然地在筆下流露了。相信這
並非單是物質環境舒適的影響，而是作者對生
命的本質達到較為釋然的境界。
書中也有些回憶文章，收在《恆念永記》
卷中：除了《報稅時》想到父親，傷情永難淡
卻，其他如記敘大學宿舍工友棠姐，從旗袍之
美憶念小學良師，街頭的補鞋匠那舊時代的溫
厚人情味，情深一往的崇基歲月，
以至工作機構的一個老廚娘： 「只
因一鍋米飯，讓我在茫茫人海，在
千頭萬緒，與老婆婆相遇，米飯之
緣，米飯之恩，輕如炊煙淡如飯味
，卻又恆久芳馨。大抵人世間總有
情分，絲絲縷縷，似是無心，似是
注定，飯香般滲入生命，生命也因
此而豐潤而甘美。」娓娓道來，回
想中透着對生命的感恩。
又如《划出第一槳》，從初學划艇這麼一
件小事，描出「輕解羅裳，獨上蘭舟」的詩意
，卻毫無花自飄零水自流的感傷，反是滿懷欣
慶，在生活中很平凡的摺頁間，張開心眼，看
到的生之喜悅。
在《立秋》中，她說： 「秋天已到，寒冬
還會遠嗎？既然如此，就更要加緊腳步，不讓
生命虛度了。」當年那個弱女子竟如此積極。
作者大半輩子的心力都用在教學上，不過
是在寫作中尋到皈依： 「快要湮沒的腳印，或
顛躓或安穩，快要遺忘的回憶，或痛楚或怡然
，寫下來便變得實在，也好像日子沒有白白過
去，沒有浪費似的。寫作，最能讓我冷靜下來
，自省、思考、分析、推想，這曲折過程，是
心靈的詰問、探索、尋求改善，也許能讓自己
少些過失，有些進步。」
不必將三本書作比較，山一程水一程，怎
樣的風景就有怎樣的倒影。讓我們細細品嘗這
壺沁着蓮芳的香茗。一面細想：帶着暗牽袍的
含蓄深情，在如煙的歲月間，此生怎樣才不虛
度？
二〇一四年一月五日星期日
□綠騎士
綠騎士，本名陳重馨，原籍廣東台山，生於香
港，少年時代起向《青年樂園》、《
中國學生周報》投稿。一九六九年畢
業於香港大學英文系。曾任編輯、翻
譯，從事文學創作。一九七七年起定
居巴黎，曾為巴黎的兒童刊物及出版
社做美術插圖。近二十年來則致力繪
畫，多次於歐美亞洲等地展出，尤愛
詩與畫的配合。著有小說散文集《綠
騎士之歌》、《啞箏之醒》等六本，
詩畫集一本，兒童故事三本。二○一
二年出版法文詩畫集《茶曲》。
(已刊大公報文學版 5 – 1 – 2014 )
(註：綠騎士是我的好朋友，大公報編輯傅紅芬相識不算太久，但十分相知；綠騎士於元旦完成這篇評析，紅芬在1月5日立刻刊登，這是她們給我的新年禮物，神祕、珍貴而深情，我一邊讀，一邊流淚。)
綠騎士其人其畫 黃秀蓮
(此文早已於本網誌刊登，現在重刊，希望網友對她有更多認識)
一個女子，若有能畫能文的天份，已教旁人不勝羨慕了，更何況，她有一把甜美的聲音，許多疼她的朋友，一個幸福的家；福慧雙修，卻略無驕氣，反能不卑不亢，勤勉踏實，儼然是緊抱理想志行可嘉的騎士，上下求索於純真的童話世界裏。
綠騎士最可愛之處，在一顆赤子之心，反映於其畫其文，是真情煥發，想像飛動，筆調流麗，意境清甜。她是愛做夢的女孩子，不是空說夢話不務實際那種；早在港大時代，她已用一支清新妙筆在「中國學生周報」寫下夢想；其後毅然赴法習畫，在夢土紮根，做了畫家，做了妻子，做了兩個囡囡的母親。她愛孩子，不是嚕囌瑣碎逢人就大談媽媽經那種，她把愛女之心，化作兒童刊物裏的插畫，落實為健康明淨的童話集。更難得者，是小女兒繼承了母親的藝術天份，親子合作，媽媽寫童話，十二歲的囡囡畫插圖，「魔牆的祕密」(基督教文藝出版社出版)這兒童恩物，印証了母女融曳之情，發揮了親子同心的力量；今日教育界很強調親子關係，這本書的出現尤其意義深長。親子閱讀已是可喜現象，親子著書更是人間難得的美事。
「魔牆」寫孿生姊妹與方翼鳥，為拯救給擄走的七個嬰兒，不惜上天下地，闖險歷奇；俠義心腸，已然是西方小騎士之風了。他們在路上又廣結善緣，本可回家之際仍折返派糧給飢民，種種宅心仁厚的表現，其實是綠騎士心靈之折射；其文集「啞箏之醒」中，就流露出她關心送雲吞麵的孩子，憐憫瘸腿的顏料店小工，惦念流浪巴黎的淪落人，其淑世情懷，一以貫之地瀰漫於字裏行間。然而，她雖則頌揚助人精神，卻不標榜英雄主義，是以她筆下的人物不是異人超人，只是敢於承擔的凡人，孿生姊妹即使善良，也不無人性弱的時候，她倆在懶林和大食王宮裏受了誘惑，變得又懶又饞，卻渾不自覺。再者，姊妹尋寶，並非為財，而是借寶物來解咒救人，那種境界與價值觀，跟一般尋寶致富的功利思想判若雲泥，這點真值得為人父母與兒童文學創作者深思。而童話之所以能移情，在於引人入勝，生動有趣，誰個孩子願聽沈悶的說教？書中頗多豐富幻想，出奇情節，波瀾再起，讀得人又緊張又興奮。綠騎士真不愧為童話高手。
綠騎士也能詩，生命之感悟常提升為雋永之詩篇，如「柏油路是路鄉/不介意煙塵/綠色的一微笑/舒撫著城市的皺紋」「秋天是個失蹤的郵差/剩下一袋迷途的信件/從樹上隨風飄落地/風啊風/索索地把滿紙諾言都吹掉了」。
中國畫慣在留白處題詩，綠騎士則在詩興畫意齊來時，於畫框外配以詩句；於四、五月展覽於香港大學美術博物館的「嘉年華彼岸：綠騎士詩畫」畫展中有頗多詩畫合璧之作，詩畫合一，互相參照，自有會心。她十多年前的畫以人物為主，如母親抱子、男女相悅、女孩翻書、老人回首等，都頗能感人，也見出她擅於捕捉人物的眼神情態；而半實半虛的畫法，隱然露出她漸漸脫離寫實，有心求變，要探索新路了。果然，她近年的畫風趨向寫意，以繽紛色調表達嘉年華的歡愉，以飛鳥展翅表達對彼岸的憧憬，在用色上漸趨成熟，色彩層次感加強，著色鮮明，意象繁富，風格近於纖巧輕盈。其中以「綠」最為出色，長風萬里，一樹煢然，葉子在風中抖動，枝杈晃晃盪盪，不甚粗壯的樹身卻依然挺立，象徵了在逆境猶自堅韌的生命力；而色彩則捨繽紛而歸純淨，意境是更上層樓了。
這三四年間，綠騎士兩次在港舉行畫展，又接連出了好幾本書，可見創作動力之強；而人在巴黎，心念香港之情亦愈濃，想她的夢裏，應有一彎月色，照在維港波上。
5-2002
Wong Sau Lin Blog 