一個小女孩，如何借電話呢？布莊的人鼻子朝天，沒道理知其不可而求之。可求的，是士多老闆夫婦。平常我幫襯買維他奶時，他們臉色當然和順，可是一旦求借電話嘛……。我總是要仰起頭，看老闆夫婦的眉頭眼額，看厭惡的眼神，聽尖刻的聲氣。他們有時把臉掛下來，說：「儘快講完」。有時愛理不理，見我立著不動，好一會兒才喝道：「還不打？」漸漸地，我學會了竅門，先幫襯，後求借，不然，只會招來拒絕。這些所謂竅門，本是我最討厭的，偏偏爲了借電話，竟然這樣委曲自己。
士多位於樓梯底，天花板是斜的，越近裏面就越低矮。電話要深藏腹地，又要成年人就手，所以安裝在斜頂之下，布簾之内，我得側身鑽入。我矮小，脚板離地，脚尖略略踮起，才能用指頭在轉盤上撥。要是一按即通，快快説完，便是萬幸。最怕是佔綫，或是無人接聽，難道要短時間内兩度求借？更何況，環境逼仄，怎能久留？只好道謝離去，走往南昌街。那兒有冰室，款客之道，尚算大方，寫明「電話限用三分鐘」。我厚顔走進去，排隊借電話，幸而好像沒給夥計駡過。然後步行七八分鐘，回到汝州街，再登上六樓，完成苦差，可以向家人交代了。
不過借電話一用而已，卻消耗體力，浪擲光陰，甚至連自尊心也遭受粗糲的磨蝕。
到了七十年代中期，電話公司來信，說要是我們願意與鄰戶共用姊妹綫，電話於月内可以安裝，而且月費便宜一半。不然，可能要多等一段日子。兩戶商量後，立刻同意。電話兩台，電話號碼只相差最後一個字，電綫則一條。僅是半綫電話，且姍姍來遲來遲，已儼如喜從天降了。電話就放在走廊砵櫃上，隨時伸手可及，噢，可望而不可即的艱難歲月終於過去。電話擁有權的普及，令升斗市民活得更有尊嚴。
手機在握，金屬特有的冷輕輕地傳來，那種冷，偶爾讓我囘想起人情的冷。手機精緻玲瓏，功能不可思議。天涯若比鄰，難得呀。
二Ｏ一七年十月
( 已刊明報月刊 2017年12月 )
Wong Sau Lin Blog