序《翠篷紅衫人力車》 ( 下 )

    紅配綠,看不足 ,那人力車紅翠交輝,一直停泊在我內心深處。溫紅潤翠,猶暖在雙頰,暖在掌心。

    愛是體貼、諒解、成全。愛裡頭若帶點私密,就更牽人心肺。一個領略過愛的人,才懂得如何去愛。感恩於我受過的愛,所以文章裡,總是自然而然,或輕描淡寫,隱約其間,或濃墨重彩,纏綿往復;所寫者,無非是愛,對親人師友、對香港之愛,再旁及其他。細心且善悟的讀者讀了,當會瞭然於胸。

    人生世上,最無奈者,是本來與自己同車同坐的至愛,竟然捨車而遠去。姑婆、父親、余光中教授,是我一生最愛,都先後消逝於茫茫大化中,只留下我,愁望著似無還有,似隱卻現的車轍,獨自淒惶。

                                                                                       二0一八年中秋

( 已刊大公報大公園 2018 -11 – 9 )

廣告

序《翠篷紅衫人力車》 (上)

    翠篷紅衫人力車,載不動,多少情;載不動,幾多愁。

    人力車這古老交通工具,在我幼年時代已式微於城市進化中,一輛又一輛不知不覺地渺然,跟我同輩的朋友,多半未嘗坐車滋味。而我這窮孩子居然曾經隨車輪轉動而漫遊灣仔,輪聲轆轆,街景依稀,經驗難得,往事甘甜。

    孩子最需要的是愛,然後是了解和扶持。希望坐人力車這心願,流露出我本性有點浪漫。可是舉凡不切實際的東西,父親必定不以為然,讓他知道會生氣的;左鄰右里又最愛理人閒事,道人長短。我天真的盼望,姑婆清楚,不動聲色悄悄地就牽著我上車了。一趟旅程秘密進行,海風相送,車輪輾著路塵和市聲,橐橐然穿梭於香江歲月。

                                                                                             二0一八年中秋

( 已刊大公報大公園  2018 -11-9 )

 

 

玉墜 (六 — 完)

 

     幾度中秋,幾度重陽,一晃眼已是二十八年了。大哥在妻子去世二十八年後才續絃。

    那麽,當年玉墜,如今安在?也許在保險箱的角落吧。人的聚散,難於逆料,更何況是一顆小小的玉墜呢。玉墜一點也不珍貴,可珍貴者,是在兵馬倥傯的人生路上,曾經有緣相聚,又能夠彼此關顧而已。

    烟氣自爐火中飄來,又恍惚自歲月的那頭飄來,一個不爲意,會淚眼模糊。眼前是兩個小男孩,一個十三,一個十一,活潑伶俐,並非濃眉大眼,天生鬈髮,卻是大嫂的外孫和孫子。我把冒著烟氣的烤肉,送到孩子的碟子去。

                                                                        二O一七年十二月

( 已刊大公報大公園 21- 8 -2018 )

玉墜 (五)

    一九八九年,紙紮舖掛起五彩繽紛的中秋燈籠之時,她入住醫院,白天由我母親照顧。她嘴裏長了痱滋,母親餵飯時,避開患處,讓她吞嚥時不致痛楚,這一個月是婆媳關係最親密的一段日子。還差兩星期便是她四十歲生日,還差幾天便是重陽了,她卻撒手人間。女兒十八歲,兒子十五歲,都在加拿大升學,趕不及送終。我立在深切治療部病房裏,訝異於自己第一次送終,竟然是送比自己大不了多少的大嫂。

    父親是心臟病病人,怎把噩耗告知呢?終於以大嫂已經離病去苦這論點跟他說。他聽了,輕輕說一句:「大嫂待我好。」便返回房間,挨在床上靠背,默默流淚,淚水不知流了多久。

                                                                                 二O一七年十二月

( 已刊大公報大公園 21- 8 -2018 )

玉墜 (四)

    她生第一胎是女嬰。我母親重男輕女,有親戚好事,在旁説不過生女而已,毋須劏鷄還神,母親就聽從了,這令大嫂不快。第二胎是男的,重十磅,生產時流了許多血。

    身爲長嫂,又因早婚,嫁入夫門的日子很長,對夫家的一切頗能投入。對於種種人際微妙,完全明白,所以不止一次跟我說:「奶奶心裏永遠是向著二叔的。」看得通透,説得精確,也因爲如此,態度便漸漸冷淡了。

    結婚約十年後,發覺每次囘夫家吃飯後,面龐手脚常常發腫。母親慣了手勢,下鹽很重,餸菜甚鹹,可是其他人怎麽沒事呢?這才驗出她有蛋白尿,在深水埗私家醫生求診。那醫生生意好得不得了,他一心把病人留著,竟然不轉介專科醫生。過了兩三年,未見好轉,我表姐在養和醫院當護士,在她介紹下才轉到腎臟專科醫生去,可惜病情已經不輕了。後來每星期要到養和洗腎兩次,還要禁水。她在洗腎之後,反應欠佳,雙腿會抽筋。那時他們不止脫貧,甚至稱得上生活優裕了,奈何病痛纏身。

                                                                                 二O一七年十二月

 

( 已刊大公報大公園 21- 8 -2018 )

玉墜 (三)

    唉!貧賤之家百事哀,辦喜事本來是喜氣洋洋的,卻因酒席、禮餅、禮金種種問題而煩憂。婚宴過後還聽見親戚批評酒微菜薄,與其這樣張羅擺酒,不如不擺了。這種毫不客氣的刻薄語調,聽了難受。不過,對新娘子倒是印象良好,聽不見半句譏誚。

    婚宴上,大嫂拿著一束大紅色的劍蘭,頭上、襟上都戴了絲絨造的大紅花。在大紅背景襯托下,與親友拍照,明艷照人。當時還是黑白相片,尚未進入彩色時代。

    這玉墜,她只在出嫁裙褂之上,喜宴酒席之間,戴了這麽一次,就再不見她佩戴了。原因當然不敢問,也許她不喜歡玉墜;也許玉器在身,是否感到溫暖寧靜是因人而異的;也許過於珍重,怕一旦遺失而收藏了;也許玉墜盪來盪去的特性,並不配合她的性格。她動作極其麻利,以我見過的人來説,是數一數二的,而且行事爽快,有決斷,戴了覺得拘礙的首飾大概不合用。

                                                                                          二O一七年十二月

 

( 已刊大公報大公園 21- 8 -2018 )

玉墜 ( 二 )

    情人「拍拖」,誰願讓人夾在裏頭做「電燈膽」?又有誰如此「唔通氣」?妨礙人家談情。可是有一次旅行,我居然跟著去,因爲她也帶了妹妹同行。元朗南生圍便成爲水光瀲灧的一段情路。那木頭搭建的渡頭,似是唐詩宋詞裏的風景;排成直綫的白千層,似是預言了平坦前路。這女子很快就融入了我們的社交圈。有一家人曾是同屋,後來搬到了新落成的彩虹邨,彼此情誼深厚。那位師奶懂得裁剪,替她縫製了一件褐色格子呢絨中褸,之後沒見她穿學生褸了。

    一年多後便著手籌備婚事,母親跟我說,實在買不起一雙龍鳳鐲子給媳婦,只能買一條金鏈,可是這樣實在太單薄了,所以徵求我同意,問我能否把脖子上佩戴著的玉墜拿出來,扣在金鏈上,這樣份量會加重,也不至於太寒傖。那玉墜好像是數年前用幾十塊錢買回來的,那時對首飾毫無認識,以爲包真金才名貴,殊不知真金太軟,用二十四K金來鑲反而理想。幸而原本玉色偏白的玉墜,沾了人氣,吸收了人的體溫,漸漸就翠潤了。玉色不經化學作用,居然會色澤改變。改變是緩緩漸進的,叫人不察覺,待留神一看,方驚覺自己與玉,已開展了一段緣份。玉墜沒有在我上體操課時弄丟,也沒有在治安不靖之下遭搶走,反而透出翠色,溫潤可喜。我把玉墜解下,心裏想:這是一份來歷不爲人知的結婚禮物。

                                                                              二O一七年十二月

 

( 已刊大公報大公園 21- 8 -2018 )